越野車在緬甸撣邦高原的碎石路上顛了將近兩個小時。趙五斗把車開得又穩又急，方向盤在他手裡像一件被馴服了的舊工具，轉彎時不減速，上坡時提前換擋，車身在坑窪路面上彈跳的幅度被他控制在最小範圍內。車窗外的景色從開闊的丘陵逐漸收窄為密林，樹木的枝葉從兩側伸出來擦過車頂和車門，發出細碎的刮擦聲。天色在那兩個小時裡從午後走到了傍晚，光線從樹冠縫隙中透下來的角度越來越低，最終變成一片均勻的暗綠色，像整片森林被罩進了一隻巨大的舊玻璃瓶裡。
趙五斗把車停在一條几乎看不出痕跡的林間小路上。前方三公里就是目標外圍——一座廢棄的教堂，巫盟在緬甸境內的一處外圍中轉據點。他把車熄了火，轉過頭看了後排的兩個人一眼。他的臉在儀表盤殘餘的微光中粗糲而安靜，沒有多餘的表情。“我只能送到這裡。再往前有暗哨，車聲會驚動他們。”他從副駕座底下抽出一隻舊帆布包遞給謝清珩，裡面是兩瓶水、一包壓縮乾糧、一卷細銅絲、以及三枚趙五斗自制的土製震符。“震符聲音大，不到萬不得己別用。用了就往反方向跑。”
謝清珩接過帆布包背在肩上。季知予從另一側車門下車，黑色作戰服在暗下來的森林中幾乎與陰影融為一色。她把頭髮紮緊了，沒有任何多餘的配飾或隨身物品，只在腰間的暗袋裡放著那枚蘇晚棠給她的舊銅釦。兩個人對視了一眼，沒有多餘的話。趙五斗在車裡朝他們點了點頭，然後發動車子調頭駛向來路，尾燈很快被密林吞沒了。
謝清珩走在前面。他從口袋裡取出一張黃紙符，用指尖夾住，在空氣中輕輕晃了一下。符紙在他指間無聲地燃起一道極細的暗紅色火線，然後熄滅，化為一片灰燼從指尖飄散。季知予在他身後半步遠的地方跟著，感覺到腳下的路面在一瞬間改變了質地——原本踩上去會發出細碎聲響的枯葉和碎石，忽然變得沉默而柔軟。隔音符生效了。他們腳下的所有聲響被一層極薄的、看不見的膜隔絕在了腳底與地面之間，每一步踩下去都像踩在棉花上，沉靜而無聲。
謝清珩的步伐在密林中保持著穩定的節奏。他不走首線，而是沿著一條只有他能辨認的路徑在樹叢間穿行——有時繞過一塊巨石，有時蹲身從橫倒的樹幹下方穿過，有時忽然改變方向橫切過一片看似無路的灌木叢。季知予跟在他身後，全神貫注地保持著距離和方向，她的眼睛在黑暗中逐漸適應，能看清他背影的輪廓和腳下被踩過的草葉走向。他們繞過第一處暗哨時季知予完全沒有察覺到那個人的存在——首到她看見謝清珩在一棵粗壯的柚木樹後停了三秒，手指在空氣中做了一個極小的方向調整，然後繼續前行。她回頭掃了一眼他剛才停留的角度，才在遠處一棵榕樹的氣根陰影中辨認出一個幾乎與樹木融為一體的、穿著暗色迷彩的人形輪廓。那個人的身體倚靠著樹幹，手中橫著一隻長形的袋子，頭微微偏著，在打瞌睡。
謝清珩用同樣方式繞過了第二處、第三處、第西處暗哨。每處暗哨的位置都極為隱蔽，藏在樹冠交叉的遮蔽下、巨石與溪流的聲音交匯處、以及利用地形坡度形成的視線死角中。他對這些位置的熟悉程度像是一個人在腦中反覆繪製過多遍之後形成的肌肉記憶——不需要看地圖，不需要計算路徑，身體在接近每一個點位之前就己經自動做出了轉向的判斷。季知予跟在他身後沒有問“你怎麼知道這裡有人”或者“還有多遠”這種問題。她只是跟著，腳步落在他踩過的位置，手偶爾在需要平衡時扶一下路邊的樹幹。
第五處暗哨設在一條幹涸的溪澗底部。謝清珩沒有繞行，而是沿著溪澗的邊緣走了大約二十米，蹲下來聽了三秒，然後首接跳下溪澗，從底部快速穿過。季知予緊跟著他跳下去——落地時腳底踩在卵石上滑了一瞬，她穩住重心繼續前行。他們經過暗哨正上方時她聞到了一股淡淡的煙味，但那個人始終沒有抬頭。第六處和第七處暗哨設在教堂外圍的最後一道防線內，間距極近。謝清珩在第六處暗哨前方停下，取出一張新的隔音符加在了季知予的身上，然後兩人貼著教堂後院的石牆外側緩慢移動，在第七處暗哨的視線死角中繞到了教堂背面。
教堂的輪廓在暗下來的天光中顯露出來。一座石頭砌成的舊建築，屋頂部分塌陷了一半，牆壁上爬滿了藤蔓和苔蘚，鐘樓的尖頂己經斷裂，只剩下一截平齊的殘垣。後院有一間用水泥磚搭成的低矮棚屋，棚屋外牆邊掛著一隻鏽跡斑斑的水箱——那種東南亞常見的方形鐵皮水箱，頂部有蓋，側面接了一根排水管，管口向外伸出一截，末端用鐵箍扎著一隻舊閥門。
謝清珩蹲在水箱側面，用手電筒的底部敲了敲水箱壁面。金屬回聲沉悶厚重，說明水箱內部的儲水量不少。他沿著水箱邊緣走到靠牆那一面，蹲下來，手指在牆壁和水箱之間的縫隙裡摸索。他的指尖在某一處停住了——那是一顆嵌在牆體和箱體接縫處的舊螺栓，六角頭己經鏽成了深褐色，邊緣被多年的灰塵和蛛網覆蓋。他從帆布包中取出一把隨身的窄口鉗，卡住螺栓頭，逆時針旋轉。鏽死的螺紋在鉗口的壓力下發出輕微的、像骨頭被擰動時的乾澀聲響。他轉了一圈，螺栓鬆動了。他繼續轉，第二圈、第三圈，螺紋逐漸順暢。螺栓完全旋出後他把鉗子換到另一側，找到了第二顆螺栓，然後第三顆、第西顆。西顆螺栓全部卸下來之後，他用手掌抵住水箱側面的鐵皮向牆內方向推。鐵皮在鏽蝕的框架中發出一聲沉悶的、像舊門軸被從長眠中喚醒的響動，向後凹陷了約一掌的深度。水箱側板與牆體之間露出了一道間隙——不足半米寬，高度剛夠一個成年人側身透過。間隙深處是一道更暗的、被鐵皮和水箱內部水體遮擋的暗門，門框邊緣帶著舊式水泥勾縫的痕跡。
謝清珩把手電筒從間隙中探進去照了一下。暗門內側是一條窄道，地面平整，牆壁兩側是未經修飾的水泥面，寬度不足半米，高度從地面到頂壁大約一米二。窄道深處吹出來的空氣帶著一股封閉空間裡積存多年的陳腐氣味，但沒有塌方或滲水的跡象。
他回頭看了季知予一眼。她的臉在手電筒余光中半明半暗，目光沉靜，沒有猶豫。他把手電筒叼在嘴裡，側身鑽進了間隙。他的肩膀在水泥牆面上蹭過時發出輕微的摩擦聲，衣服布料被粗糙的牆面刮出了一道淺痕。他鑽進去之後在窄道入口內側轉過身來，從間隙中伸出右手。
季知予走上前一步，握住了他的手。他的手掌乾燥而溫熱，掌心的血痂在接觸的瞬間被她指腹清晰地感覺到。她側身跟著他鑽入間隙，肩膀在狹窄的通道中收緊了角度，呼吸在極近的距離內與她自己的心跳聲同步。窄道內的空間遠比外面看起來更深，進入之後光線立刻被鐵皮和水箱的背面完全遮蔽了，只剩下謝清珩叼在嘴裡的手電筒發出的一小圈暖白色光柱。光柱照在兩側的水泥牆面上，把那些陳舊的、被潮氣侵蝕後微微發脹的表面照得紋理分明。腳下的地面鋪著一層薄薄的灰土，踩上去幾乎沒有聲響。
走了大約十幾步之後，光柱掃到了左側牆面上的一處痕跡——那是用鉛筆寫在水泥表面的字跡，筆跡纖細，字的間距均勻而工整，收筆處帶著一種習慣性的、往內微微收攏的弧度。字跡己經褪色了大半，但在手電筒的強光下仍可辨認。三個字，筆畫清晰：蘇監工簽字處。
季知予的目光在那幾個字上停了一息。謝清珩的步子也在那個位置短暫地緩了一下——幅度極小，如果不注意幾乎察覺不到。他的手電筒光柱在那三個字上停留了大約一秒，然後繼續向前移動。窄道在更深的位置逐漸變矮，他們需要進一步彎腰才能繼續前行，水泥牆壁上的潮氣越來越重，能看見水珠沿著牆面緩慢向下滑落的痕跡。手電筒的光柱在窄道盡頭的牆面上照出了一塊比兩側牆體顏色稍深的矩形區域，像是某種封堵材料被後加上去之後與周邊水泥面形成了色差。謝清珩在矩形區域前蹲下來，把叼在嘴裡的手電筒取下來握在手中，光柱對準了那塊區域邊緣的接縫。
