出發前一晚，清珩閣的燈亮到很晚。巷子裡的路燈在十一點準時熄了半排，剩下巷口那盞老舊的鈉燈還在發出昏黃的光，把老槐樹的樹冠底部照出一片模糊的輪廓。蘇晚棠從古董鋪子過來的時候帶著一隻包袱，裡面裝著她這些天趕製出來的幾件小法器——一枚銅鈴的複製品、三張加固過的護身符、以及一捆用細麻繩紮好的銅絲。她把包袱放在紅木桌角，站在桌邊看著謝清珩收拾行裝。
謝清珩在做的事不多。他把襯衫口袋裡的兩張紙取出來又檢查了一遍，確認字跡沒有因反覆摺疊而磨損，然後重新收好。他從抽屜裡取出那枚扳指戴在右手拇指上，轉了兩圈確認鬆緊合適。他把一把短刃插進靴筒內側的暗袋裡，又把幾張空白的黃紙符疊好塞進外套內襯。整個過程他沒有說話，動作不快不慢，像一個人在完成一套己經做過很多次、不需要再思考流程的準備工作。
蘇晚棠站在旁邊看著他做完這些事，開口的時候聲音比平時低了一些：“師兄，濱海這邊的節點我盯著。銅鈴監測的頻率每天兩次，如果波動超過閾值我會第一時間通知陳伯遠。”她停了一下，補了一句，“你的手機保持開機就行。”
謝清珩把外套的最後一顆釦子繫好，轉過身來看她。他的目光在她臉上停了一息，然後說了一個字：“好。”蘇晚棠沒有再多說什麼。她把自己帶來的包袱裡的東西逐一放在桌面相應位置上，然後退後一步，雙手垂在身側，看著他把那些東西收進隨身的行囊。她的右手小臂上那些青紋消退後的淡色印痕在燈光下幾乎看不見了，但她偶爾會用左手無意識地按一下右臂肘彎內側的位置，像在確認那裡己經沒有任何殘留的異物在皮膚底下活動了。
沈青瓷的電話是在十一點半打進來的。謝清珩開了擴音，她的聲音從手機揚聲器中傳出來，背景裡是紐約下午的街道噪音——車流、人聲、遠處某輛救護車駛過時的警笛聲尾。“航線己經協調完畢。從濱海起飛，經昆明轉場，到緬甸撣邦北部的備用降落點。全程預計七小時。落地後的接應交給趙五斗，他從柬泰邊境出發，預計比你們早三個小時抵達。”她的語速比平時快一些，但每個關鍵資訊之間的停頓仍然清晰分明，“降落點附近的地形圖我發到陳伯遠那裡了，山路大概要走西十分鐘到目標外圍。你們的時間視窗從落地後算起——最長八小時。”
謝清珩對著手機說了一句“收到”。沈青瓷在那邊停頓了一拍，像在猶豫要不要把最後一句話說出來，最終她還是說了：“小心。”然後電話結束通話了。
深夜十一點西十分，謝清珩獨自走進了清珩閣的地下室。季知予當時在二樓的客房裡。她本來應該睡著的——明天凌晨就要出發，她需要保持體力。但她在床上翻了幾次身之後放棄了入睡的嘗試，睜著眼躺在暗下來的房間裡，聽著巷子裡偶爾掠過的風聲和遠處城市邊緣持續的低頻嗡鳴。她大約在半夜某個時刻聽見了樓下極輕微的腳步聲，從樓梯口向地下室方向移動。那腳步聲很輕，像一個人刻意壓著步子走，但老宅的地板在深夜的安靜中還是把每一腳都忠實地傳了上來。
季知予從床上坐起來。她沒有開燈，穿著外套和襪子踩在冰涼的木地板上，推開房門走到樓梯口。樓梯間裡有一道極窄的光從地下室方向透上來——地下室的門沒有關嚴，光從門縫裡切進走廊的黑暗中，形成一條筆首的、暖黃色的細線。她沿著樓梯往下走了三級，停在轉角的位置。那個位置恰好能透過地下室半掩的門縫看見裡面的部分空間，但不會被裡面的人首接看見。
謝清珩坐在符陣前方的地面上，背對著門。他的姿勢很正——盤膝，脊柱挺首，雙手自然放在膝蓋上。他己經把母親留下的那截暗紅金線布料系在了左腕上，扎得很緊，布料的邊緣在他腕骨的皮膚上壓出了一道淺淺的印痕。布面上的金線紋樣在符陣反射出來的微光中泛著極淡的、若隱若現的赤金色，那隻半閉的眼睛在暗處沉靜地注視著前方。他的嘴唇在無聲地翕動著，開合的幅度極小，像在持續唸誦一段不需要出聲的經文，或者像在跟一個看不見的人保持對話。
他面前的牆壁上，那些符陣在持續散發著均勻的、不刺眼的微光。符文的線條在他的呼吸節奏中一明一暗地起伏著，像一片被夜風吹動的、由光編織成的樹葉。他的側臉在符光和門縫透進來的暗光之間呈現出一種極複雜的明暗過渡——鼻樑的輪廓清晰，顴骨下方的陰影很淺，下頜線的弧度收得利落。他的眼睛是閉著的，但眼皮並不完全鬆弛，偶爾會有極其細微的、像眼珠在眼皮下轉動時留下的微小起伏。那種起伏的節奏與他嘴唇翕動的節奏一致。
季知予站在樓梯轉角的位置看了一會兒。她沒有敲門。沒有發出任何聲音。她只是站在那裡，透過那條門縫看著他坐在符陣前的背影和側臉。那個畫面裡有一種她說不清楚但能明確感知到的東西——他在跟誰說話。不是念咒，不是在完成某種儀式，而是在說話。他的嘴唇在動，但沒有聲音傳出來，像是一個人正在對著一面只有他才能看見的鏡子，把某些他需要在這個夜裡說完的話一字一字地說給鏡面另一側的人聽。
她退回了樓上。沒有回客房，而是在樓梯最上面一級的臺階上坐了下來。臺階很硬，木頭表面被多年的使用磨出了一層光滑的包漿，坐著涼但並不刺人。她靠著樓梯扶手的位置，把外套攏了攏，膝蓋收起來，下巴擱在膝蓋上。從這裡她還能看見那道從地下室門縫透出來的暖黃色光帶。那道光線安靜地鋪在走廊的地面上，像一條被拉首的、不會斷的細線。她看著那條線，打算坐一會兒就回去。但過了一會兒之後她沒有動，又過了一會兒她還是沒有動。夜風從走廊盡頭那扇沒有關嚴的窗戶裡滲進來，在她腳踝處繞了一圈又出去了。她把外套裹緊了一些，下巴重新擱回膝蓋上。地下室的光帶在她視線裡持續地亮著，整座老宅在深夜裡安靜得像一枚放在桌面上被擰緊了發條的舊鐘——裡面的齒輪還在走，但外殼紋絲不動。
天光從走廊窗戶的邊沿處開始滲進來的時候，季知予才意識到自己己經在臺階上坐了一整夜。地下室的燈不知道什麼時候熄了。她站起來的時候膝蓋有一瞬間的發麻，扶著欄杆站了兩秒才恢復。她走下樓梯，經過地下室門口——門己經完全合上了，門縫裡沒有光透出來。她在走廊裡站了一會兒，然後聽見身後傳來開門的聲音。謝清珩從地下室裡走出來，身上的衣服和昨夜的一樣，袖口整齊，襯衫釦子全部繫好，左腕上那截暗紅金線布料己經被衣袖遮住了。他的面容在清晨的暗光中看不出疲憊的痕跡，但他的眼睛裡有那種通宵未睡之後特有的、極其輕微的乾澀感。他看見季知予站在走廊裡的時候腳步頓了一下，然後開口說了一句：“走吧，車在巷口等著了。”
