蘇禾也抬頭看了看。確實比江家院子裡的亮。
江大柱端著粥碗，坐在火堆的最外側。他忽然開口說了一句：“這粥，比家裡的好喝。”
柳氏看著他，江大柱沒有解釋，埋頭繼續喝粥，柳氏看見他的眼角有一點亮光，在火光裡一閃，又被他飛快地用袖子蹭掉了。
入夜後，新棉被鋪在乾草上，雖然簡陋，但暖和。柳氏摟著江玉芽睡在裡側，很快就傳來了均勻的呼吸聲。
江大柱坐在門口的石墩上，藉著月光，打磨那把用了多年的鐮刀。刀刃在月光下閃著寒光，他試了試刃口，滿意地點了點頭。
江硯走到他身邊坐下：“爹，還不睡？”
“明天把院子後面的荒地開出來，種一壟冬菜。”江大柱說，聲音很平淡，“總不能頓頓喝野菜粥。”
天剛矇矇亮，江老太醒了。
她翻了個身，習慣性地朝門外喊了一嗓子：“老大媳婦！起來做飯！”
回應她的是一片寂靜。
她愣了一下，眨了眨眼睛，才想起來——大房己經不在了。
她坐在床沿上，披著那件打了補丁的舊棉襖，愣了好一會兒。心裡湧上一股說不清道不明的滋味，說不上後悔，但也不是痛快，就像嘴裡含了一片發苦的樹葉子，吐不出來也咽不下去。
她穿上衣服走出房門，院子裡冷冷清清的。幾隻雞在院子裡亂跑，地上到處都是雞糞。豬在圈裡餓得嗷嗷叫喚，用嘴拱著圈門。灶房裡冷鍋冷灶，連一絲熱氣都沒有。
她皺了皺眉，衝著二房屋喊了一嗓子：“老二媳婦！起來做飯！”
王氏的聲音隔著窗戶傳出來，帶著幾分心虛：“娘，我還禁著足呢，三叔公說了不許我出屋，我出不去啊。”
江老太氣得胸口一堵，又轉向三房屋：“老三媳婦！”
趙氏慢悠悠地推開門，打了個哈欠，倚在門框上，一臉沒睡醒的樣子：“娘，我這幾天身子不舒服，腰痠背痛的，您要不……自己做一頓？”
江老太張了張嘴，想罵人，卻發現找不到詞兒。
以前這些活全是柳氏一個人乾的。柳氏天不亮就起來生火做飯，餵雞餵豬，打掃院子，忙得腳不沾地，從來沒有抱怨過半句。如今柳氏走了，她才發現這個家少了個人，竟然轉不動了。
她繫上圍裙，親自下廚——她己經好多年沒有進過灶房了。
灶臺冰涼，她蹲在灶膛前，拿著火鐮打了半天，火星濺到手背上燙出一個泡，火才勉強點著。煙從灶膛裡倒灌出來，嗆得她首咳嗽，眼淚都咳出來了。
煮了一鍋稀得能照見人影的粥，切了一碟鹹菜疙瘩。粥太稀了，勺子攪動的時候能聽見鍋底的刮擦聲。
江老頭坐到桌前，端起碗喝了一口，皺了皺眉，沒說好吃也沒說難吃。他放下筷子，起身走了出去，碗裡還剩了大半碗粥。
江二林喝了半碗，也沒說什麼，扛著鋤頭下地去了。他走得很快，像是想盡快逃離這張飯桌。
江三樹倒是喝了兩碗，喝完一抹嘴，咂了咂嘴巴：“娘，今天的粥有點稀啊。”
江老太瞪了他一眼，他縮了縮脖子，沒敢再吭聲。
一頓早飯吃得鴉雀無聲。每個人心裡都憋著什麼，但誰也不願意先說出口。
村口井邊的熱鬧，從來不亞於戲臺子。
。上戲大場那堂祠家江天昨了到轉地然而然自題話。話閒著嘮邊一，裳的裡手著邊一，米淘菜洗邊井在蹲人婦個幾
