“二牛，我今天把話放在這裡。”他一字一頓地說，“爹以後就住我這裡，生老病死，跟你沒關係了。”
李二牛慌了：“大哥，我不是那個意思……”
“那你是什麼意思？”李大牛逼近一步，“你把爹送到我門口，連門都不進，放下包袱就想走？你這是當兒子該乾的事？”
李二牛嘴唇哆嗦著，最後垂下頭，“大哥……我對不起爹……也對不起你……”
“走吧。”李大牛轉過身，背對著他，“以後沒事，別來了。”
他說完，大步走進院子，反手關上了院門。
“砰”的一聲悶響，在暮色中格外清晰。
牆角柴垛上的乾草簌簌落下，大寶二寶緊緊攥住彼此的手，大氣都不敢出。兩個孩子從來沒見爹爹發過這麼大的火。
李二牛站在門外，愣愣地看著那扇緊閉的木門。冷風呼呼地灌進領口，他渾身發抖。
他就那麼站著，站了好久好久。
首到夜色完全籠罩了山坳，遠處傳來幾聲狗叫，他才終於轉過身，拖著沉重的腳步往回走。
走了幾步，他腳下一絆，低頭一看，是大寶掉在地上的那顆彩色石子。他撿起來攥在手心裡，石子硌得掌心生疼。
他把石子揣進懷裡，一步一步消失在夜色中。
李大牛站在偏屋門口，看著父親坐在床沿上，心裡頭酸澀難當。
這間偏屋是用來堆放雜物的，牆角堆著幾捆乾柴，地上落了一層灰。他手忙腳亂地收拾出一塊地方，又從正屋抱來一捆乾草鋪在地上，再墊上一層舊棉被，勉強算是一張床。
“爹，你先湊合住一晚，明天我去鎮上買張竹床回來。”李大牛一邊鋪草一邊說。
李老實坐在床沿上，看著大兒子忙前忙後的背影，眼眶有些發熱：“大牛，別忙活了……我住哪兒都行，別折騰。”
“不折騰。”李大牛頭也不回，“你是我爹，我總不能讓你睡地上。”
二寶從門口探進半個腦袋，手裡抱著一小捆乾柴。蹬蹬蹬跑進來，把乾柴放在地上，仰著臉說：“爺爺，我給你燒熱水洗腳！”
李老實眼眶更紅了。他摸了摸二寶的腦袋，聲音有些顫抖：“好……好孩子……”
大寶也跟著跑進來，手裡攥著半塊麥芽糖。他踮起腳尖，把糖放在床邊的小木桌上：“爺爺，這是蘇禾嫂子給我的糖，可甜了！你嚐嚐！”
李老實看著兩個孫兒，喉嚨像被什麼東西堵住了一樣，半天說不出話來。他悄悄用袖子擦了擦眼角，笑著點了點頭：“好，爺爺嘗……爺爺嘗……”
李大牛站在一旁，看著這一幕，心裡又酸又暖。
夜色漸深，村子裡安靜下來。
李老實躺在偏屋的床上，翻來覆去睡不著。身下的乾草散發著淡淡的草木氣息，頭頂的房樑上掛著蛛網，透過窗欞的縫隙，能看見外面漆黑的夜空。
他從枕頭底下摸出那半塊窩窩頭，攥在手心裡。
這塊窩窩頭他揣了一天，本想著留給孫子們吃。可到了大兒子這裡，他又捨不得吃了——留著吧，明天給大寶二寶。
他嘆了口氣，把窩窩頭重新塞回枕頭底下。
。巾的舊破條一著搭上沿盆，來進走水熱盆一著端牛大李。了開推輕輕被門房
。鞋的實老李去手，下蹲，前床在放盆水把他”。睡再腳泡泡，爹“
”！來己自我！得不使得不使“：腳忙連，跳一了嚇實老李
”。過洗你給沒都次一我，腳回多了洗我給你候時小“，的紅紅眶眼牛大李”。回一洗你給我讓就你，爹“
。了住頓手的實老李
