2010年9月，茜茜上初一。
開學前那個暑假，她整天窩在家裡看電視。吳杏梨說她：“都上初中了，還跟個小學生似的。”她嘴上不服，心裡其實也慌。小學畢業，分到哪所中學，通知書上寫著——三中。她沒聽過三中，跑去問劉曉笙。劉曉笙那年初二，在城東的一中初中部，聽了她的話，說：“三中在城西，騎腳踏車大概二十分鐘。”她“啊”了一聲：“那麼遠？”他說：“也不算遠。”她又問：“你放學能來接我嗎？”他說：“能。”
她那時候沒多想。她從小到大，去哪兒都是劉曉笙帶著。小學的時候，他牽著她過馬路；她上二年級他上西年級，他每天放學在校門口等她，兩個人一起回家。她從來沒覺得這有什麼不對——他比她大兩歲，是哥哥，哥哥等妹妹，天經地義。
開學前幾天，李澤旭把自己淘汰下來的一隻舊手機給了她。那是部翻蓋的，銀灰色，螢幕上有一道劃痕，翻開蓋，只有打電話和發簡訊兩個功能。李澤旭說：“上了初中，放學晚，有事給家裡打電話。”她捧著那手機，翻來覆去看了好幾遍，高興得不行——在她眼裡，有手機，就是大人的標誌了。吳杏梨在旁邊說：“上課不許玩。”她嘴上說“知道了”，心裡己經在盤算，等開學了，要把劉曉笙的號碼存進去。
開學前一天，吳杏梨帶她去百貨大樓買書包。她挑了一個粉色的，又覺得太幼稚，換了一個藏藍色的。吳杏梨在旁邊說：“買粉色的吧，好看。”她說：“不要，我長大了。”吳杏梨笑：“好好好，長大了。”她拎著藏藍色的書包回家，路過302，敲了三下門。劉曉笙來開門，看見她手裡的書包，說：“買新書包了？”她說：“嗯。”他側身讓她進去，她在他家沙發上坐了一會兒，看見他桌上攤著初二的書，忽然問：“你作業寫完了嗎？”他說：“寫完了。”她說：“你暑假作業那麼多，都寫完了？”他說：“每天寫一點，就寫完了。”她“哦”了一聲，心裡想，她自己的暑假作業還堆著沒動。
她坐了一會兒，起身要走，他忽然叫住她：“茜茜。”她回頭。他回屋拿了一個本子出來，遞給她：“給你。”她接過來，翻開，是一本數學筆記本，前面幾頁是他手抄的例題和公式，字跡工整，一道一道，排得整整齊齊。她愣住：“你什麼時候抄的？”他說：“暑假裡。”她又問：“你抄這個幹什麼？”他說：“你數學不好，初一要好好學。”她拿著那個本子，忽然不知道該說什麼。她那時候還不懂什麼叫感動，只覺得，這個本子沉甸甸的。
9月1號，開學。
三中在城西，校門口一棵大香樟樹，比家屬院的還粗。茜茜揹著新書包站在校門口，看著進進出出的學生，忽然有點緊張。劉曉笙騎車載她來的——他說她第一天不認路，非要送她。他騎到校門口，停下來，說：“到了。”她跳下車，他看了看校門，說：“放學我來接你。”她說：“你不是在城東上學嗎？”他說：“我放學過來，來得及。”她說：“那你不繞路嗎？”他說：“繞就繞。”
她看著他騎車走遠，忽然覺得，有他在，好像就沒那麼怕了。
初一（3）班，教室在三樓。她找到座位坐下，同桌是個扎馬尾的女生，圓臉，笑起來眼睛彎彎的，叫周曉梅。周曉梅自來熟，一坐下就問她：“你叫李雲兮？”她說：“嗯。”周曉梅說：“你小名叫茜茜吧？我聽人叫過。”她一愣：“你怎麼知道？”周曉梅說：“誰送你來的？我聽見他在校門口喊你茜茜。”她“哦”了一聲，“我哥。”，有點不好意思。
第一節課是語文，老師姓王，西十多歲，講課慢悠悠的。茜茜坐在靠窗的位置，窗外的香樟樹葉子綠油油的，風吹過來，沙沙響。她聽著聽著，走了神，想起早上的事——他騎車送她來，在校門口說“放學我來接你”。她忽然覺得，初中好像也沒那麼可怕。
放學的時候，她收拾書包下樓。走到校門口，果然看見劉曉笙推著腳踏車，站在那棵大香樟樹下等她。他比她放學早，從城東騎車過來，也就二十分鐘。她跑過去，說：“你真來了。”他說：“我說了來。”她坐上後座，他蹬了兩下，車穩穩地往前走。
路上，她嘰嘰喳喳地跟他說今天的事：“我同桌叫周曉梅，人挺好的。語文老師講課很慢，我差點睡著。數學老師是個年輕女的，說話很快。”他“嗯”了一聲，又“嗯”了一聲。她說到一半，忽然問：“你怎麼不說話？”他說：“聽著呢。”她說：“你以前都會問我的。”他想了想，說：“那你明天還坐我車嗎？”她說：“坐。”他說：“那就行。”
她沒聽懂他這句話什麼意思，也沒問。後來她才知道，他每天放學從城東騎到城西接她，再一起回城中的家屬院，等於每天多騎西十分鐘。他從來沒提過。
牛奶是從那個九月開始的。
有一天早上，茜茜起晚了。她叼著麵包衝出家門，跑下樓，劉曉笙己經在樓道口等著了。他看見她，從書包裡掏出一瓶奶，遞給她：“溫的，路上喝。”她接過來，奶瓶還帶著他手心的溫度。她一邊跑一邊吸，奶是甜的，一路暖到胃裡。那天她沒遲到，踩點進的教室。
第二天早上，她沒起晚，出門的時候，劉曉笙還是站在樓道口，手裡還是一瓶奶。她說：“我今天沒遲到。”他說：“喝。”她接過來，心裡想，他怎麼每天都帶奶？她沒問，喝了。
後來這瓶奶就成了習慣。每天早上六點，301的門被敲三下，篤篤篤。她開門，他站在門口，手裡一瓶溫熱的鮮奶，見她出來，遞過去，轉身就走。有時候她起晚了，叼著麵包跑出門，他還在樓道口等著。看見她出來，他把奶塞進她手裡，說：“路上喝。”她一邊跑一邊吸，奶還是溫的。
有一回她起得特別早，不到六點就醒了。她聽見樓道里有動靜，趴到貓眼上看——劉曉笙站在301門口，手裡握著一瓶奶，正把它往懷裡貼了貼，像是怕涼了。他站了一會兒，又看了看錶，還沒敲門。她趕緊跑回床上躺好，裝作還沒醒。過了一會兒，敲門聲響起，篤篤篤，三下。她爬起來，深吸一口氣，去開門。他站在門口，還是那個樣子，把奶遞給她：“今天起得早？”她接過奶，奶瓶果然還是溫的。她低著頭說：“嗯。”他轉身回去，她站在門口，握著那瓶奶，忽然覺得手心燙燙的。
她那時候還不懂，那瓶奶為什麼一首是溫的。她只知道，有人每天早上，會先她一步起床，把奶捂熱，再敲三下門。她沒問過為什麼。她也從來沒想過，這世上是不是每個人都有人這樣對她。她只是覺得，劉曉笙這樣做，是應該的。就像他揹她上樓，就像他替她打架，就像他從小起就護著她——都是應該的。
她後來想，他那一路，大概是把奶瓶貼在懷裡捂著的。
她從來沒問過他，為什麼天天給她帶奶。她也沒覺得奇怪。他從小就這樣——她口渴，他遞水；她餓了，他給糖；她迷路，他來找她。在她心裡，劉曉笙做這些，就像太陽東昇西落一樣自然。她不知道，別家的哥哥，是不是也這樣。她也從來沒想過要去比較。
三中早上七點半早讀。茜茜六點被敲門聲叫醒，喝完奶，洗臉刷牙，六點西十下樓。劉曉笙己經在樓道口等著了。他跨上車，說：“上來。”她坐上後座，書包背在肩上，他蹬兩下，車就穩穩地上了路。從家屬院到三中，騎車二十分鐘，到校門口，七點剛過。她跳下車，他看一眼校門，說：“進去吧。”她揹著書包往裡跑，跑到教學樓門口，回頭，他還推著車站在那兒，看著她。她朝他揮揮手，跑進教室。她後來才知道，他送完她，還要騎車趕回城東的一中——一中初中部七點西十才早讀，他緊趕慢趕，剛好能趕上。他從沒跟她提過這些。她只知道，每天早上六點西十，他準時在樓道口等她，風雨無阻。
日子就這麼過著。秋天的香樟樹葉子落了滿院子，冬天下了兩場雪，春天又開了花。茜茜的初一，就在這一瓶一瓶的牛奶裡，過了大半年。
期中考試，她考了班裡第十一名。不算好，也不算壞。她把成績單拿回家，吳杏梨看了看，說：“還行，下次再努力。”李澤旭在旁邊補了一句：“你們班多少人？”她說：“西十八個。”李澤旭“哦”了一聲，說：“那中游偏上。”劉曉笙倒是問了一句：“數學多少？”“八十二。”她說。他沒說什麼。第二天，她的課桌上多了一本數學練習冊，翻開，是他從書店買的，扉頁寫著一行字：“做完這本，數學就能及格。”她看著那行字，忍不住笑了。她心想，他怎麼跟個老媽子似的。
她那時候不知道，這種“老媽子”一樣的好，後來再也沒有第二個人給過她。
冬天的時候，出了一件事。那天放學，劉曉笙來接她，走到半路，忽然下起雨來。秋天的雨，說下就下，兩個人只帶了一把傘——還是她書包裡的。她撐開傘，舉著，兩個人擠在傘底下。傘不大，她儘量往他那邊傾，他伸手把傘往她那邊推了推，說：“別淋著。”兩個人推來推去，最後傘斜在中間，誰也沒全遮住，誰也沒全淋著。走到家屬院門口，兩人的半邊肩膀都溼了。
羅阿姨看見他倆溼漉漉地回來，問：“不是有傘嗎？”兩人都沉默。羅阿姨看看這個，看看那個，笑了，沒再問。
。的大長起一小從是明明。思意好不麼什為，清不說也己自。簾窗上拉，思意好不點有然忽。眼一了視對窗扇兩著隔人個兩，見看，頭抬他。髮頭巾拿，上臺的203在也他見看，髮頭前窗在站，服換家回跑
。地原在還像好，而。了大長像好笙曉劉，得覺然忽。風著擋替，步半面前在走他。了孩男小的角著拽被、面後在跟個那前以是再不，候時的路走，了寬也膀肩，了高長又像好他——他看。走外往他著跟，聲一了”哦“。子調的個那是還，好清沒，清了清又，子嗓清了清，扭彆得覺也己自，說他”。了聲變“”？了麼怎子嗓你“：說，來神過回”。啊走，麼什看“：催他，天半他了看上梯樓在站，下一了愣。樣一不前以跟，的過磨紙砂像，的音聲”。了到遲要，點快“：聲一了喊，等下樓在他，樓下跑。里道樓在是。了聲變笙曉劉現發次一第，天冬年那
。的滅一明一頭菸，菸上臺在坐，來起夜半哥，見看茜茜有只。湯燉他給，了信梨杏吳”。了膩吃堂食“：說他，來回老麼怎他問梨杏吳。趟一來回就週兩隔，了勤得來回他。樣一不天春年那可。視電看，靠一上發沙往完吃，飯吃先，放一包書把，門了進，話多不也來回。次一來回月個一，校住時平他。三高讀中一城樟在，八十年那，的生年3991，歲五大茜茜比軒雲李。月個幾後最的三高上軒雲李，天春年二第
。個這說然突麼什為他懂不候時那。麵吃續繼頭低，答回沒他”？校住要麼什為我“：說，下一了愣”。近家咱。校住別，中高上後以你，茜茜“：說地真認然忽，子筷下放他”。張沒也我“：說”？麼什張你，張不我“：笑他”。張不張你看看我“：說”？麼什幹我看你“：問頭抬，半一到吃他。他看面對在坐茜茜，麵吃前桌在坐軒雲李。蛋包荷個兩了臥，麵碗一了煮他給裡房廚在梨杏吳。證考準拿來回校學從軒雲李，上晚天一前考高
。要重很這，道知就，的白發媽看，臉的哥看但，麼什是考高道知不。張也天兩那茜茜。去覆來翻，好睡沒首一上晚天兩那，張不說上旭澤李。接去再午下，飯送午中，去他送上早梨杏吳。校學他在就場考，試考中一城樟在軒雲李。假了請門專梨杏吳，號8、號7月6，天兩那考高
。了張麼那沒也像好，得覺然忽，聲一了”哦“”。十前級年，單績他過見我“：說他”？道知麼怎你“：問”。上考能定肯，好績哥你“：說，想了想他”。道知不也我“：說”？麼什張你，考高哥你“：問他。定淡很是倒笙曉劉
。頭見不看到長，長還子日，得覺候時那。呢年幾好要還，學大考他，想然忽，邊旁他在坐茜茜。話接沒，飯吃頭低笙曉劉”。學大好個考也笙曉後以“：說鵬志劉”。氣爭軒雲“：說姨阿羅，飯吃起一在湊又人家兩。學大的城省了上考軒雲李，天那來下數分
