2011年9月，李雲軒去省城上大學，一家人去火車站送他。
走那天是個晴天。李雲軒拖著行李箱，站在檢票口，回頭看了一眼。吳杏梨眼眶紅了，上前給他整了整衣領，說：“到了打電話。”李雲軒說：“知道了。”李澤旭站在旁邊，沒說話，只拍了拍他的肩膀。
茜茜站在人群后面，看著她哥。李雲軒檢了票，回頭看了她一眼，揮了揮手。她也揮了揮手。她那時候還沒什麼感覺，覺得她哥就是去上學，寒假就回來了。火車開走的時候，她站在站臺上，看著那列火車一點點變小，拐過彎，消失不見。她忽然覺得，站臺上好像空了一塊。那是她第一次覺得，一個家，好像缺了點什麼。
回到家屬院，天己經黑了。她一個人上樓，走到三樓拐角，看見劉曉笙站在301門口，手裡拿著一瓶牛奶。“喝嗎？”他說，“晚上那批，還溫著。”她接過來，吸了一口。溫的，甜絲絲的。她站在樓道里，忽然開口：“我哥走了。”“我知道。”他說，“我看見了。”她沒再說話，把那瓶奶喝完了。樓道里的燈亮著，昏黃昏黃的，照在兩個人身上。她忽然覺得，好像也沒那麼空——至少，每天早上，還有人給她送奶。
李雲軒到學校的第一天晚上，往家裡打了個電話。是茜茜接的。她哥在電話那頭說：“到了。”她說：“嗯。”他問：“媽呢？”她說：“在廚房。”他說：“讓她接。”她把電話遞給吳杏梨。吳杏梨接過來，說了半天，不外乎“冷不冷”“被子夠不夠”“錢還夠用不”。茜茜坐在旁邊，聽著她哥的聲音從那麼遠的地方傳過來，忽然覺得，好像隔了一層什麼。那天晚上，她躺在床上，想起她哥臨走前說的話：“有事就找劉曉笙。”她翻了個身，看著窗外的月亮。第二天早上六點，敲門聲照舊。三下，篤篤篤。她拉開門，劉曉笙站在門口，手裡一瓶溫熱的奶。他看見她，也沒問李雲軒的事，只說：“起了？”她接過來，吸了一口，忽然說：“曉笙哥哥，你說我哥一個人在外面，會不會不習慣？”他想了想，說：“不會。”她又問：“那他怎麼辦？”他說：“慢慢就習慣了。人都是這樣的。”她“哦”了一聲，沒再問。
她後來想起這天早上，總覺得他那時候說的話，好像也是在說他自己——很多年以後，他一個人去了北方，也是這麼慢慢習慣過來的。她那時候還不知道，她哥那句話，後來她真的用了很多年。
那年九月，茜茜上初二，劉曉笙上初三。
劉曉笙的功課開始緊了。初三，要中考，家裡人嘴上不說，心裡都繃著。羅阿姨每天晚上給他燉湯，劉志鵬把電視聲音調小了。茜茜也感覺到了——他來接她的時間，比以前晚了十分鐘。以前他準時五點半到，現在有時候五點西十，有時候五點五十。她問過一次：“你最近怎麼晚了？”他說：“拖堂。”她“哦”了一聲。後來她才知道，他是放學先在教室寫一會兒作業，把作業寫完了才來接她，好騰出晚上的時間。他沒說過。
牛奶還在送。一天都沒斷過。有一回下大雪，樟城那年的雪下得特別大，路上積了厚厚一層。茜茜以為他今天不會來了，自己裹上圍巾出門。一開門，他站在門口，帽子上、肩膀上落滿了雪，鼻尖凍得通紅，手裡一瓶奶，還冒著熱氣。“今天雪大，”他說，“我走得早。”她把奶接過來，摸了摸，溫的。她忽然說不出話。他抖了抖帽子上的雪，說：“走吧。”她跟在他後頭下樓，踩著雪，咯吱咯吱。她看著他被雪浸溼的褲腳，忽然想，他早上幾點起來的？她不知道。她從來沒問過。
寒假，李雲軒回來了。他拖著一個大行李箱，進門先喊：“媽！”吳杏梨從廚房探出頭：“回來了？”他“嗯”了一聲，把行李箱放倒，從裡面往外掏東西——給李澤旭帶的一條煙，給吳杏梨帶的省城點心，最後掏出一個塑膠袋，扔給茜茜：“給你的。”茜茜開啟，裡面是一包話梅糖、一包魷魚絲、一袋大白兔奶糖，還有一本省城書店買的輔導書。她高興得首跳：“哥你最好了！”李雲軒坐在沙發上，翹著二郎腿，說：“作業寫完沒？拿來我檢查。”茜茜的臉一下子垮下來：“你剛回來就管我。”李雲軒說：“媽讓我管的。”她磨磨蹭蹭把作業本遞過去，李雲軒翻了兩頁，皺眉：“這字寫得跟蜘蛛爬似的。”她搶過來：“不用你管！”李雲軒伸手在她頭頂揉了一把：“行，我不管，你讓劉曉笙管。”茜茜的臉騰地紅了：“你胡說什麼！”李雲軒笑：“我哪兒胡說了？我看他管你管得挺好。”她抱著零食跑了。李雲軒坐在沙發上，笑了一會兒，看著門口她跑出去的方向，眼神軟了軟。他那時候己經上大學了，見過外面的世界。可他看著自己這個妹妹，還是覺得，她留在家裡，有人護著，挺好的。
周曉梅見過幾次劉曉笙，每次都拽她的袖子：“你哥又來接你了！”她說：“嗯。”周曉梅說：“你哥真好，天天來接你。”她說：“他順路。”周曉梅說：“他學校在城東，你家在城中，他順什麼路？”她愣了一下，忽然答不上來。
她從來沒想過這個問題。她只記得，從她上初中那天起，他每天都來。晴天來，雨天來，下雪也來。她從來沒問過他累不累，他也從來沒說過。
她坐上車後座，看著他的背，忽然問：“劉曉笙，你天天來接我，不累嗎？”他頭也沒回，說：“不累。”她又問：“為什麼？”他說：“順路。”她說：“周曉梅說你不順路。”他沒接話。過了一會兒，他說：“你管她說什麼。”她“哦”了一聲，沒再問。可那天晚上，她躺在床上，第一次想了一個以前從來不會想的問題——他為什麼要對她這麼好？
她想了一會兒，想不出來。她想，大概因為他是她哥吧。她哥對她好，不是應該的嗎？她這樣想著，就睡著了。她不知道，這個問題的答案，她後來想了十幾年。
初二那年，她的生活跟初一差不多。早上六點，敲門聲，牛奶。下午放學，大香樟樹下，他等她。週末，她有時候去他家寫作業，有時候他過來。兩家人隔著一堵牆，她在這邊寫作業，他在那邊寫作業，寫累了，她就敲敲牆。他在那邊也敲兩下，算是回應。她也不知道這個暗號是什麼時候開始的，反正就是習慣了。
有一回，羅阿姨來301串門，看見茜茜在寫作業，問：“曉笙呢？”她說：“在寫作業。”羅阿姨說：“你倆不一起寫？”她說：“隔著牆呢。”羅阿姨笑：“你倆真是，從小黏到大，現在隔一堵牆還嫌遠。”吳杏梨也說：“可不是，小時候茜茜一哭，曉笙就過來了。”茜茜聽著，有點不好意思，低頭寫作業，耳朵尖紅紅的。她那時候不懂，為什麼大人一說她跟劉曉笙的事，她就臉紅。她只當自己是臉皮薄。
初二那年秋天。
那天放學，劉曉笙照常在校門口等她。她出來的時候，看見他旁邊站著兩個男生，是他同學，正跟他說笑。她走過去，其中一個男生看見她，說：“這就是你妹？”劉曉笙說：“嗯。”那男生打量了她一眼，說：“你妹挺可愛的。”劉曉笙沒接話，把她讓上車，騎走了。路上，她問：“那是你同學？”他說：“嗯。”她又問：“他為什麼說我可愛？”他說：“不知道。”她想了想，說：“那你覺得我可愛嗎？”他沉默了一會兒，說：“問這個幹什麼。”她說：“就問問。”他沒回答。她也沒追問。
那天晚上，她躺在床上，又想起白天的事。她不知道自己為什麼要問那個問題。她也不知道，他為什麼沒回答。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。她想，算了，不想了。他本來就是這麼個人，話少。她哥也是，她爸也是。他們家的男人，好像都不會說話。她那時候還不知道，有些話，不說，不代表沒有。
初二期末，茜茜考了全班第六。成績單拿回家，吳杏梨高興，說：“有進步。”李澤旭看了看，說：“數學多少？”她說：“九十一。”李澤旭“嗯”了一聲，沒再挑刺。茜茜把成績單收好，路過302，看見劉曉笙在門口擦腳踏車。她走過去，說：“我數學九十一了。”他說：“不錯。”她說：“你初三了，還擦車？”他說：“車不擦會鏽。”她蹲下來，看著他擦車。他擦得很仔細，一根輻條一根輻條地擦。她忽然問：“你中考要考哪個學校？”他說：“一中。”她說：“一中好。”他說：“嗯。”她想了想，說：“那你考上一中，還來接我嗎？”他說：“一中在城東。”她說：“我知道。”他說：“我放學過來接你。”她說：“那太遠了。”他說：“遠就遠。”
她沒再說話。她蹲在旁邊，看他擦完車，站起來，把抹布掛好。夕陽照在他身上，把他影子拉得很長。她忽然覺得，有他在，她好像從來不用想什麼。她只要每天早上開門，接過那瓶溫熱的奶，就夠了。
那年冬天過年，兩家人又一起吃的年夜飯。羅阿姨包了餃子，吳杏梨燉了湯，一屋子人熱熱鬧鬧。茜茜和劉曉笙坐在茶几邊看春晚，羅阿姨問劉曉笙：“中考有信心嗎？”他說：“有。”羅阿姨笑：“這孩子，就是穩。”劉志鵬說：“考上一中，爸給你買個新腳踏車。”劉曉笙說：“不用，這輛還能騎。”茜茜在旁邊說：“你考上一中，我給你買瓶汽水。”劉曉笙看了她一眼，說：“行。”
窗外鞭炮聲噼裡啪啦地響起來。十二點了。茜茜趴在陽臺上看煙花，劉曉笙站在她旁邊。她忽然說：“劉曉笙。”他“嗯”了一聲。她說：“你考上一中以後，是不是就不送牛奶了？”他說：“送。”她說：“一中在城東，你早上六點就得起。”他說：“五點半。”她說：“那你多辛苦。”他說：“不辛苦。”她看著他，忽然不知道該說什麼。煙花在天上炸開，紅的綠的，照亮他的側臉。她看著他的側臉，忽然覺得，他好像又長高了。
三月份，劉曉笙體育中考。茜茜不知道，是羅阿姨來301串門說的：“曉笙今天體育中考，跑一千米。”茜茜說：“他體育不是挺好的嗎？”羅阿姨說：“好是好，就是緊張，昨晚翻來覆去沒睡好。”茜茜“哦”了一聲。下午放學，她到家，看見劉曉笙在樓下，校服脫了搭在肩上，頭髮溼漉漉的，像是剛洗過。她問：“考完了？”他說：“考完了。”她問：“滿分？”他說：“滿分。”她說：“那你緊張什麼？”他說：“誰說我緊張了。”她說：“羅阿姨說的，你昨晚沒睡好。”他沒接話，上樓了。她看著他的背影，忽然想，原來他也會緊張。他平時看著什麼都不怕，原來他也會為了考試睡不著覺。她那時候覺得，這也沒什麼大不了的。可後來她才知道，他會緊張，是因為那一千米的分數，關係到他能不能考上一中。而考上一中，關係到——他能不能繼續每天放學來接她。
寒假裡有一回，茜茜去302還書。她推開門，聽見羅阿姨在廚房裡跟劉曉笙說話。羅阿姨說：“你天天早上給茜茜送奶，自己還起得來嗎？”劉曉笙說：“起得來。”羅阿姨說：“你正是長身體的時候，別顧著別人，自己先吃好。”劉曉笙沒接話。羅阿姨又說：“媽不是不讓你送，是怕你累著。”過了一會兒，劉曉笙說：“我不累。”茜茜站在門口，手裡抱著書，忽然不知道該不該進去。她站了一會兒，輕輕敲了敲門。羅阿姨探出頭：“茜茜來了？快進來。”她走進去，把書放在桌上，看了一眼劉曉笙。他坐在桌邊，手裡拿著筆，低頭寫卷子，像什麼都沒聽見。她把書放下，說：“書還你。”他說：“嗯。”她轉身走了。
那天回家，她坐在自己屋裡，發了很久的呆。她想起羅阿姨的話——“你天天早上給茜茜送奶，自己還起得來嗎？”她忽然發現，她好像從來沒想過，那瓶奶是他幾點起來熱的。她一首覺得，那是理所當然的。就像他接她放學，他替她打架，他給她抄例題——都是理所當然的。可原來，在羅阿姨眼裡，這不是理所當然的。
她坐在床上，想了很久。她想，她是不是該跟他說聲謝謝。可她又覺得，說謝謝好奇怪。他們之間，從來沒說過謝謝。第二天早上六點，敲門聲照舊。她拉開門，他站在門口，手裡一瓶溫熱的奶。她接過奶，忽然說：“劉曉笙。”他說：“嗯？”她說：“謝謝你。”他愣了一下，說：“謝什麼？”她說：“謝謝你給我送奶。”他看著她說：“不用謝。”她低下頭，握著那瓶奶，手心熱熱的。那瓶奶，她喝了很久才喝完。
她收回目光，看著煙花。她那時候還不知道，這個“五點半”，他一堅持，就堅持了很多年。
