楊中德轉過頭，看著春麗。
“春麗，”他說，“你今年考中專。好好學，別怕學費。考上咱就上。”
春麗抬起頭，看著爸爸。她的眼睛紅了，但沒有哭。她點了點頭，說：“大，我能考上。”
楊中德說：“我知道。”
他轉過來看春燕，沉默了一會兒。
“春燕，”他說，“你姐不在的時候，幫家裡幹活。別讓你媽一個人累。”
春燕說：“我知道，大。”
楊中德沒再說話。他站起來，出了堂屋，蹲在院子裡抽菸。
春燕從窗戶縫裡看到他的煙鍋子一明一滅的，在黑暗中像一顆星星。她看了很久，看著那顆“星星”一首在那裡，沒有熄滅。
六
正月初三，楊中德照例去王德厚家集合。
往年這一天，他是最積極的。天不亮就起來，把戲服、髯口、靴子、道具裝了一大包，背在肩上。春燕跟著他，穿著那件紅底碎花的小棉襖，頭髮紮成兩個小揪揪，銀手鐲上的銀鈴鐺叮叮噹噹。到了王德厚家，院子裡己經聚了七八個人——拉板胡的趙水旺、打鑼鼓的陳有福、唱花臉的王本田、唱小旦的劉翠香，大家見了面，互相道“新年好”。陳有福從口袋裡摸出一把炒黃豆，蹲下來遞給她。劉翠香捏捏她的臉蛋，說“又長高了”。
今年不一樣了。
春燕跟著楊中德走到王德厚家門口，院子裡冷冷清清的，只有王德厚一個人坐在門檻上。他手裡拿著那個小本子，翻了翻，合上了。
“來了？”王德厚說。
“來了。”楊中德說。
兩人都沒說話。春燕蹲在院子角落裡，看著地上陳有福吃麻子落下的殼，己經被風吹得亂跑。
過了一會兒，趙水旺來了。他把二胡從布袋裡拿出來，調了調絃，拉了兩句，又收起來了。
王本田沒來。劉翠香也沒來。
王德厚站起來，把那個小本子揣進口袋裡，說：“就咱幾個了。”
楊中德問：“還排不排了？”
王德厚說：“不排了。排了也沒人看。”
“咋回事？”陳有福問。
“各村都有錢了，請專業劇團了。”王德厚說，“王家莊今年請的是寶雞秦腔劇團，人家那戲臺、那行頭、那角兒，咱比不了。周家坪請的是天水市秦腔劇團，也一樣。雲山梁趙家塬請的也是陝西來的，聽說也是專業班子。”
陳有福把嘴裡的麻子嚼得嘎嘣響，嚥下去，說：“咱以前也給那些村唱過。王家莊、周家坪、趙家塬，哪年正月不去？”
“以前是以前，”王德厚說，“以前人家沒錢，請不起專業的。現在有錢了，誰還請咱這農民班子？”
沒人說話了。
春燕蹲在角落裡，把麻子一顆一顆地塞進嘴裡，嗑著，聽著。她想起前幾年正月，王家莊的戲臺下面坐滿了人，她站在臺口，對著上千人唱“祖籍陝西韓城縣，杏花村中有家園”。臺下先是一靜，然後爆出一片叫好聲。有人喊“好！小丫頭唱得好！”，有人喊“再來一個！”。
。子輩一唱能己自得覺。怕不候時那
”。家各回各。吧了散“：說，土的上子拍了拍，來起站厚德王
。了走，說沒，麼什點說想，德中楊看了看，來頭過回，步幾了走，上肩在背袋布胡板把旺水趙。了走轉，頭的拍了拍，裡手燕春到塞子麻的下剩把，來起站福有陳
。子院的空著看，裡那在站還德中楊
。角的他拉了拉，去過走燕春
”。吧走，大“
。門院了出，手的燕春著牽，過轉才，兒會一了站又他。沒德中楊
。了住拉把，下一了手的德中楊，下一了絆，瘩疙土個一到踩燕春，的窪窪坑坑上路土黃。話說沒都人兩，上路的去回
。問燕春”？了唱不唱還後以，大“
”。了唱不“：說，兒會一了默沉德中楊
。問再沒燕春
七
。戲唱莊家王，五初月正
。喊梭穿中群人在販小的餅油賣、的蘆葫糖冰賣、的子瓜賣，去鑽來鑽裡群人在們子孩。的來趕人的鄉八里十、車踏腳著騎的遠，凳板著搬的近。多還候時的”戲兒娃“年幾前比，頭人的黑，裡院場的面下臺戲。地裡幾好去出傳音聲，叭喇大個兩著掛側兩口臺。樣一天白像得照臺戲個整把，的晃晃亮燈，新布幕，寬口臺，上場麥打裡村在蓋臺戲新
。臺戲看裡人從，尖腳起踮，邊旁他在站燕春。前往沒，面后群人在站德中楊。戲看去德中楊著跟燕春
。浪一過高浪一聲好，迷得看人的下臺，人個幾十員演，人個幾十有就隊樂，脆又亮又得拉胡二，全齊伙傢鼓鑼。亮又黑又口髯的琦韓，俏俊相扮的蓮香秦，整整工工得畫譜臉的上臉，服戲的新嶄著穿員演。》案鍘《是的唱上臺
。麼什的別看在是，戲看在是不他得覺燕春但，上臺著看睛眼的他。有沒都表麼什上臉，面后群人在站德中楊。爸爸看了看頭抬，兒會一了聽燕春
。說燕春”。好你沒得唱們他，大“
”。好咱比。好得唱“：眼一了看頭下低德中楊
。大的們他比都布幕連，子調業專是的拉胡二，的出班科經正是兒角，的新是道，的新是服戲的家人。的真是的說爸爸道知。口出說沒但，”好不“說想燕春
。舊樣一子褂布藍的白發得洗件那上他和，白發得磨袋布，裡袋布在裝胡二裡手他。呆發子臺著看，邊旁臺戲在站人個一旺水趙到看燕春。布幕拆在人工個幾，著亮還燈上臺戲，了散群人，後戲散
”。爺爺趙“：聲一了，去過走燕春
。因原麼什的別是還的吹風是道知不，的紅紅睛眼的他。眼一了看，頭過回旺水趙
。問他”？沒了來爸你“
”。邊那在“，說燕春”。了來“
”。句兩唱來他讓“：說旺水趙。臺戲著看，上邊場麥打在站德中楊，眼一了看向方的指著順旺水趙
”。句兩唱去你讓爺爺趙，大“：角的德中楊拉了拉，去過跑燕春
。沒，頭搖了搖德中楊
”。吧去“：下一了拉又燕春
。了滅地盞一盞一燈的上臺戲著看，裡那在站他。頭搖了搖是還德中楊
八
。了走要德中楊，五十月正了過
。看外往上戶窗在趴，來起爬，靜的裡子院了到聽燕春。亮沒還天，上早天那的走
。有上地工鋸大的用板模支，些那著不用上地工說，子鑿帶沒，錘釘，子鋸小帶他，子刨的年幾十了用把那有還，鞋布新雙一，服洗換件幾——當家的有所他著裝，的囊囊鼓鼓子帶化。裡子院在站子帶化著揹德中楊
。去回塞又，看了看啟開，來出掏又，裡子帶化進塞包布把。饃饃麵白個幾著包面裡，包布個一著拿裡手，前面他在站芬玉陳
。話說沒人個兩
”。了走我“：說德中楊，兒會一了站
”。心小上路“：說芬玉陳
。久很了站，門院著看，裡子院在站芬玉陳。門院了出，過轉德中楊
。片一了溼洇頭枕把淚眼，裡頭枕在埋臉把。送去出有沒燕春
。著搭麼那就，話說沒，上背在搭手把，個了翻，邊旁在睡麗春
。音聲的別住來菜切用，菜切在媽媽道知。快時平比，響時平比，咚咚咚咚——音聲的菜切來傳裡房灶到聽燕春，兒會一好了過
。子屋出走，服上穿，臉了，頭起抬裡頭枕從
。起一在混芋洋和，上板案在掉淚眼的。樣一的切機像，的齊齊，的勻勻得切芋洋，力用很，快很得切。芋洋切地刀一刀一，前板案在站芬玉陳，裡房灶
。的紅紅得烤被臉的，上臉在照火。柴把一了添裡膛灶往，前灶在蹲，去過走燕春
。說”。火燒你幫我，媽“
。子鼻下一了吸，臉了背手用，了來下停，兒會一了切。切續繼，話說沒芬玉陳
。說”。了走大你“
。說燕春”。嗯“
”。了疆新去“
”。嗯“
。上糰麵個這在用都氣力的有所把要是像，響”啪啪“得摔上板案在糰麵，大很作的麵。麵和始開，邊一在放，裡盆到收芋洋的好切把。話說再沒芬玉陳
。麼什的別想在是還火看在是出不看，的亮亮睛眼的，上臉在照火。柴添裡膛灶往，前灶在蹲燕春
九
。過在還子日，後走德中楊
。大麼那粒米像，的粒一粒一，苞芽了起鼓上條枝的樹杏。樹杏的裡子院著看，睛眼著眯半，茶罐罐著端裡手，太曬裡子院在坐天每他。活重幹能不說生醫趙但，些了好病的里百楊
”。碗飯鐵，師老當來出，口戶轉，配分包，校學範師。的專中上考希有最校學們咱是你，麗春楊“：說師老王。的理斯條慢話說，師老的歲多十西個是，王姓任主班的。名一第排常經上班在績，三初上年半後麗春
”。供錢沒也了上考“：說，抬沒也頭，麵擀裡房灶在正芬玉陳。了說芬玉陳跟家回麗春
。呆發樹杏著看，裡子院在站，來出裡房灶從，頭下低，話說沒麗春
”。上就咱上考。費學怕別，了說候時的走大。考你，姐“：說，邊旁在站，來出裡屋從燕春
。下一了角，眼一了看麗春
”。心們你用不事的錢。上就咱上考。考“：說他。麗春著看，口門在站，來出裡屋堂從里百楊
”。上考能我，爺“：說。哭沒但，下一了紅睛眼，爺爺著看，頭起抬麗春
”。道知我“：說里百楊
。”我有裡家。吧去“說爺爺起想，淚眼的時菜切媽媽起想，上早天那的走爸爸起想。的噹噹叮叮鐺鈴銀，搖了搖鐲手銀的上腕手把，裡子院在站燕春
。了開要就花杏，天幾過再，的鼓鼓苞芽的上條枝。樹杏的禿禿著看，頭起抬
。了來天春
。去回放又，看一看來出拿候時有。菸的頭石，桿煙的木，子鍋煙的銅，的甸甸沉裡袋口的在袋菸旱。土塵的薄薄層一了落，角牆在碼俱傢的好做，灰了落花刨的裡棚工木。了樣一不經己西東多很
。家想在定一，錢掙在定一，活幹在定一他，道知但。好不好得住，好不好得吃他道知不，樣麼怎得過上地工的疆新在爸爸道知不
。噹噹叮叮，搖了搖鐲手銀把
。口門房灶到飄，裡窩子燕的下簷屋到飄，上梢樹杏到飄，著飄裡子院在音聲
。了續繼又，下一了停作的上手，音聲個那到聽，麵擀裡房灶在芬玉陳
。了到聽媽媽道知燕春
。的翹上往是角的媽媽道知但，頭回有沒
---
革變·天鴣鷓
。涼箱戲塵生刨木，長夜夜聲咳盡臘
。疆新上囊行上背，腔中關換新臺村
。藏兒銅菸旱。行待，樹椒花
。牆短過噹叮語鈴，近分春鼓己枝杏
