一
一九八一年，農曆三月十六，穀雨。
李楊坡村的春天己經深了。
黃土坡上的風軟軟的，溼溼的，帶著泥土化凍後的腥味和杏花的甜香。溝畔的野杏花開到了最盛的時候，粉粉白白的，一樹一樹地站在黃土樑子上，像誰把雲朵撕碎了撒在山坡上。陽坡上的草己經長高了，綠茵茵的，風一吹，像鋪了一層綠綢子。
院子裡的老杏樹開滿了花，枝條伸進院子裡來，粉白的花瓣在晨光裡薄得像紙，風一吹，簌簌地往下落。
春燕蹲在杏樹底下撿花瓣。
她兩歲了，走路穩穩當當的，說話也利索了。她穿著一件改過的舊棉襖，外面縫了一塊新布——紅底碎花的，是陳玉芬從嫁妝裡翻出來的，放了三年了，顏色還那麼豔。頭髮紮成兩個小揪揪，用紅頭繩繫著，一走路就晃。手腕上戴著那個銀手鐲，紅線纏得緊緊的，銅鈴鐺叮叮噹噹的。
她撿了一片花瓣，放在手心裡看了看，又撿了一片，疊在一起。撿了十幾片，兩隻小手捧得滿滿的，站起來，踉踉蹌蹌地跑到楊百里跟前，舉著手說：“爺，給！”
楊百里坐在院子裡的石墩上，正在磨刨刃。他抬起頭，看著春燕手裡那捧花瓣，嘴角動了一下——不是笑，但離笑很近。他把刨刃放下，伸出那雙粗糙的、佈滿老繭和裂口的手，接過花瓣，放在旁邊的石臺上。
“給爺幹啥？”他問。
“好看。”春燕說。
楊百里看著那些花瓣，沉默了一會兒，說：“嗯，好看。”
春燕又跑回杏樹底下，繼續撿。楊百里看著她的背影，看著她的兩個小揪揪一晃一晃的，看著她蹲下來時小棉襖往上縮，露出一截後腰，白白的，嫩嫩的。他看了很久，然後低下頭，繼續磨刨刃。
楊中德從灶房出來，端著一碗玉米麵饊飯，蹲在院子裡呼嚕呼嚕地吃。他吃兩口，抬頭看一眼春燕，又吃兩口，又看一眼。
“春燕，別撿了，過來吃飯。”他說。
“我不餓。”春燕頭也不抬。
“不餓也過來吃兩口。”
春燕不情不願地站起來，拍拍手上的土，走到爸爸跟前。楊中德用筷子夾了一塊饊飯，吹了吹，送到她嘴邊。春燕張開嘴吃了，嚼了兩下，嚥下去了。又跑回杏樹底下。
楊中德搖了搖頭，笑了。
楊百里把刨刃磨好了，用大拇指試了試刃口，很鋒利。他把刨刃裝回刨子裡，推了兩下，刨花捲出來，薄薄的，透亮的，像一卷綢子。
“中德。”他喊了一聲。
“嗯。”
“麥子看了沒有？”
“看了。”楊中德把碗放在地上，擦了擦嘴，“長得挺好。綠茵茵的，快一尺高了。”
楊百里點了點頭。那五畝冬小麥是去年秋天種下去的，用的是自家的地——不是生產隊的地了，是自己的。每一壟都是自己翻的，每一粒種子都是自己撒的。那種感覺不一樣。以前種地是給公家種的，現在種地是給自己種的。手摸到泥土的時候，能感覺到那股勁兒——地有勁兒，人也有勁兒。
“今年雨水好，”楊百里說，“麥子能豐收。”
楊中德又端起碗，把碗底舔乾淨，說：“能。”
二
。了大越來越子肚的芬玉陳
。聽不，著歇讓三劉。飯饊做、水燒、火生，來起個一第是還上早天每，住不閒但。挪地步一步一，牆著扶要路走，了腫也，了腫臉的。了生該，初月五底月西了到看眼，的上懷間月八七年去是，算子日按。胎三第是的懷
。說”。事礙不，胎頭是不又“
”！來我“：說聲大，來起拉把去過走就，火柴撿去下蹲芬玉陳到看，使好睛眼但，使好不朵耳。手沾芬玉陳讓不，水提、菜切、麵和，上己自到攬都活重的裡房灶把。了說不就，過不說三劉
。燕春的裡子院著看，口門房灶在站就芬玉陳
。真認很得玩，玩己自跟己自。”花是這“說，圈一了擺枝樹那著圍，瓣花些一了撿又後然。”樹是這“說，上堆瓣花在，枝樹小一了撿邊旁從又，堆小個一堆瓣花的來撿把。玩下底樹杏在燕春
。走續繼土拍拍來起爬，哭不來從了倒摔路走，犟氣脾。笑像也笑不，翹上往生天角，的小小。像，大睛眼。爸像，白得長娃個這。過看地細仔樣這在現像有沒來從，了歲兩燕春。覺的清不說一上湧然忽裡心，著看著看芬玉陳
。了住不留就燕春，燕春了給怕——豫猶的時上手燕春在套鐲手銀把起想。失種那的時”娃是又“說起想。看想不，牆著朝臉，天那生出燕春起想
。好麼這得長還，了住留但不。了住留燕春
。房灶了進，過轉。哭有沒但，下一了紅眶眼的芬玉陳
三
。了發芬玉陳，天三第後雨穀
”。了生要，德中“：低很得音聲，德中楊的邊推了推。醒驚痛疼陣一被然突，上炕在睡芬玉陳，亮大沒還天。晨清個一的旬下月西是那
。去出了跑，門房開拉完說”。子婆劉去我，著躺先你“：說芬玉陳對，服上穿黑他。了胎三第是這——慌有沒他。來起坐子下一德中楊
。走回往他著跟，袱包小個一著提裡手，襖棉舊件一著披，來出才子婆劉，門兒會一好了拍德中楊。家人戶六五了隔家楊跟，頭東村在住子婆劉
。了睡又，麼什句一了囔嘟裡，個了翻燕春。沉很得睡，了歲西麗春。麼什了生發面外道知不，著睡裡屋堂在還燕春和麗春。上炕的房廂東了到扶三劉被又所廁了上芬玉陳，候時的裡子院到回德中楊
”。水燒先，早還“：說，芬玉陳看了看，房廂東了進子婆劉
。張種那的次一第是不但，張——的樣一是表的上臉，老年個一，輕年個一，上臉們他在映火。話說沒也誰人個兩，邊旁在站三劉，柴添前灶在蹲德中楊。響地嘟咕嘟咕水的裡鍋，火了好生經己裡房灶在三劉。水燒火生房灶去德中楊
。滅一明一中晨在星火的裡子鍋煙。鍋一了點，袋菸旱出裡袋口從，來下蹲他。去晃來晃上紙戶窗在影人，燈油煤的黃昏出裡戶窗。戶窗的房廂東著看，著站麼那就。裡子院在站，子褂舊件一著穿，來出裡屋堂從里百楊
。上膀肩的里百楊在落，上臺窗在落，裡子院在落，落下往地簌簌瓣花，吹一風。的剪紙薄用誰像，的亮亮裡晨在花杏。黃金了照坡土黃把，來上爬慢慢面後梁山雲從太
。拂去有沒他
。裡子院在落地飄飄輕，瓣花片幾了落，搖了搖裡風在花杏的畔。上坡土黃到飄首一，風的晨清過穿，地土黃過穿，簾門的重厚過穿，尖又細又音聲那。來出傳裡屋從哭啼聲一，辰時個一到不
。樣一模一時生出燕春前年兩和
。笑的心自發、的正真是，”娃“的淡淡平平種那時燕春生接是不——笑著帶上臉，簾門開掀子婆劉
。說”！娃男個是！喜恭“
。來出說沒都麼什，麼什點說想，張了張他。了來起站又，半一了蹲，了卻，撿去下蹲想他。了掉子鍋煙的裡手，裡子院在站德中楊
”？娃娃男“：問裡屋在芬玉陳
。遍一了喊又子婆劉”！娃男“
”……了來出生於終我……了來出生於終我“：說著哭。住不抑又，著抑，的下一下一，泣是，哭是不——聲哭的芬玉陳來傳裡屋
。門的房廂東著盯睛眼，上膀肩他在趴燕春，託了託上往燕春把他。變沒表的上臉，話句這到聽，裡子院在站——來出了跑裡屋堂從腳著，了醒候時麼什道知不——燕春著抱里百楊
。說燕春”。了哭媽媽，爺“
。說里百楊”。的興高“
。了話說不，裡子脖的爺爺在埋臉把。問沒但，哭要麼什為”興高“道知不燕春
西
：字個三下寫地整整工工，墨了蘸，筆起拿，頁一那德中楊到翻，譜家出翻裡子櫃從，屋堂了進里百楊，了亮天
。寶春楊
”。貝寶的天春“，說他”，寶春“
”。好寶春，好，好“：說，頭點連連，字個三那著看，邊旁在站德中楊
。茶罐罐的他燒始開邊爐茶的下簷屋到走他。了去出轉，裡子櫃回放，上合譜家把里百楊
。鐲手銀有沒還——的溜溜上腕手的他。線一像，的細細吸呼，的合一張一的他。鼠老小隻一像，的紅紅，的皺臉的他。上頭炕在放，裡子被舊床一在裹包被寶春
。臉的他了輕輕，手出，久很了看，寶春著看。的翹是角，的亮是睛眼的但，汗是頭滿，黃蠟臉，上炕在躺芬玉陳
。說德中楊對”。你像“
”。你像“：說，芬玉陳眼一了看又，寶春眼一了看德中楊
”？弟弟是就這，媽“：說，西東小的皺個那著看，上沿炕在趴。房廂東進走睛眼著，了醒三劉被麗春
。說芬玉陳”。弟弟，嗯“
。西東小個那開離沒睛眼的但，手回麗春”。小弟弟，別“：說聲大邊耳到湊三劉。了住攔三劉被，去想手出麗春
。去進有沒，口門在站燕春
。的噹噹叮叮，吹一風，面下鐲手在垂鐺鈴銅。銀的暗暗著泛裡晨在鐲手銀的上腕手，側在垂手隻一另，框門著扶手隻一。扎沒還髮頭短，襖棉小著穿
”。弟弟看，來進，燕春“：說手招，了到看芬玉陳
。沒燕春
”？燕春“：聲一了又芬玉陳
”。醜弟弟“：說。樣一前年兩和，的紅紅，的皺。眼一了看尖腳起踮，邊炕到走，去進走地慢慢燕春
”。醜也候時小你“：說，了笑芬玉陳
”。醜不我“：說燕春
。了去回手把燕春，手的燕春拉想手。些一了長間時的笑次這，了笑又芬玉陳
。鐲手銀的上腕手己自看了看頭低後然。有沒都麼什，的溜溜。腕手的弟弟著盯燕春
。說”。子鐲有沒弟弟，媽“
。麼什說沒，下一了豫猶。腕手的燕春眼一了看又，腕手的寶春眼一了看，下一了愣芬玉陳
五
。了開傳裡村在就天當，息訊的子兒了生芬玉陳
。清兒門都況的戶戶家家，任主婦當裡村在首一，婆老的強勝李匠豬殺，家李壁隔了到嫁，人村本村坡楊李是。的火火風風路走，門嗓大，臉圓，歲多十西。了來就蘭秀王任主婦，過剛午晌
”。子兒個了生，啊喜恭，德中“：說德中楊對，戶窗的房廂東看了看，轉了轉裡子院在
。話說沒，頭點了點，裡子院在蹲德中楊
”。紮結須必，的胎三了生。定規有社公，案檔有面上，思意的人個我是不這。紮結須必，策政按，了個三了生婦媳你。事正個說你跟我，德中“：說音聲低，來下坐子凳把了拉蘭秀王
”？紮結要就來下生才“：說，蘭秀王著看，來起站他。了變臉的德中楊
”。全安也手，了好件條在現。疼不，做院生衛佛石。來就子月了出“，說蘭秀王”，在現是不“
。話說沒天半，口一了，上點子鍋煙把，去下蹲德中楊
”。吧做們他讓，德中“：說後然。久很了看，寶春著看，上炕在躺。了到聽裡屋在芬玉陳
。話說沒，戶窗著看，頭起抬德中楊
”。了夠，了子兒有。了夠“，的平平，來出傳裡屋從音聲的芬玉陳”，了個三“
”。去就子月了出。行“：說蘭秀王對，來起站，磕了磕上底鞋在子鍋煙把德中楊
。拂去不也他，上頭他在落，上膀肩的他在落花杏。煙的鍋一又鍋一了，裡子院在蹲德中楊。了走蘭秀王
。鍋一了點，袋菸旱的己自出裡袋口從，來下蹲後然，兒會一了站他。話說沒，邊旁子兒在站，來出裡屋堂從里百楊
。樹杏的裡子院著看，煙著，起一在蹲倆子父
”。了想別就你“，說里百楊”，紮結意願“
”。道知我“：說德中楊
”。了夠“，說又里百楊”，了子兒有“
。久很了看，瓣花的落在正些那著看，樹杏著看他。應有沒德中楊
六
。了樣一不顯明遇待的芬玉陳，後以子兒了生
。影人見照能得稀樣那前以像不，了稠也糊糊麵白。個一上晚，個一上早，蛋個兩煮給天每三劉——了樣一不次這。頓斷還候時有，蛋個一打裡糊糊麵白是就也的吃能裡子月，候時的燕春和麗春生前以
。上沿炕在放碗把後然，說聲大邊耳到湊三劉”。好水，點吃多“
。的淨淨乾乾，了底碗把，了完喝，喝地口一口一。裡胃到暖首一子鼻從能得香，的黃黃花蛋，的稠稠糊糊麵白。口一了喝，碗起端芬玉陳
。要說沒，沫唾口了嚥。喝媽媽著看，邊炕在蹲燕春
。了去下嚥，下兩了嚼，了吃開張燕春。邊燕春到送，吹了吹，花蛋勺一了舀子勺用，了到看芬玉陳
。說”。吃好，媽“
”。煮你給也媽，候時的子月坐你等“：說，頭的了芬玉陳
。頭點了點但，麼什是”子月坐“道知不燕春
。上己自在坐讓，來過拉燕春把，手出，燕春看了看又，寶春看了看，邊炕在蹲他。話說沒，幕一這到看，來進面外從德中楊
”。你疼媽你“，說他”，燕春“
。頭點了點燕春
。說又他”。疼都誰媽你“
。的噹噹叮叮，鐺鈴銅的上腕手搖了搖，頭點了點又燕春
七
。著閒沒也但，了月正比然雖，出演場幾有還子班戲，月三和月二。了始開就裡月正從是，戲唱去爸爸跟燕春
。了矩規老是這，戲大天三唱要都會廟年每。戲大本全演能，米八七寬口臺，米兩高子臺，構結木磚，的修年幾前是，臺戲大座一有口村，家人戶百西三有，子村的大最裡十幾圓方是莊家張。唱去子班戲了請會廟的莊家張灘中，天三後過明清
”。場一各上晚午下，天三，會廟莊家張“：說，知通的厚德王到接德中楊
”。心放不我去人個一你，吧去“：說，攔沒芬玉陳。跟要又燕春
”？看誰？我看“：了笑德中楊
”。己自看己自我“：說燕春
。的噹噹叮叮鐺鈴銅，髮頭的他著抓手隻兩，上子脖他在騎燕春。上膀肩在扛，來起抱把，頭搖了搖德中楊
。的圓圓得瞪睛眼，雲的上天著看，花杏的畔著看，坡土黃的邊路著看，上子脖他在騎燕春，快得走德中楊。道川和路山里多十二，莊家張到村坡楊李從
。說”。了落快花杏，大“
”。了落快，嗯“
”？嗎開還年明了落“
”。開都年每。開“
。了話說不，裡髮頭的爸爸在埋臉把，頭點了點燕春
。”團劇腔秦川三水天“著寫上幅橫。行就幅橫好拉、布幕上掛，的現是子臺，搭用不實其——了好搭經己臺戲，莊家張了到
。喊梭穿中群人在販小的餅油賣、的蘆葫糖冰賣、的子瓜賣，去鑽來鑽裡群人在們子孩。的來趕路里幾十行步人有還，車踏腳著騎的遠，凳板著搬的近。人了滿坐就面下臺戲，黑沒還天
。眼一瞅頭回時不時，著看邊一鑼敲邊一——子孩歡喜別特，家沒，歲多十五，長團副——福有陳的鼓鑼打。伙傢鼓鑼、子把槍刀、服戲著堆面裡，落角個一的來起圍布帆用是間道。裡間道的面側臺戲在排安被燕春
。敲家人學在捶鼓把一著抓裡手，上箱道個一在坐。哭不但，朵耳捂得震被燕春，聾耳震聲鼓鑼
。琦韓演他，》案鍘《是的唱晚今。臺了上服戲著穿德中楊。了靜安下臺，響一鼓鑼
。看外往，條一開掀，上邊子簾布帆到跑，來下跳上箱道從。去上天到地首首，樹松的上山像，亮又高又——音聲的爸爸出得聽但，麼什是的唱爸爸出不聽燕春
。音聲的爸爸出得認，勢姿的路走爸爸得認——爸爸是那道知燕春但。了爸爸的時平像不，口髯著戴，袍藍著穿，譜臉著畫上臉的爸爸。臉的爸爸著照，的晃晃亮燈的上臺戲。牆著靠人有，話說聲大人有，子孩著抱人有，菸人有，子麻磕，子瓜嗑人有。人千上有說，攢頭人，片一的黑下臺
。樣一雷打像，聲好片一是著接，好聲一下臺”！——好“
。看來頭出探又，去回，跳一了嚇燕春
”？好不好得唱爸你“：了笑，眼一了看頭回，鑼著敲福有陳
”。好“：頭點了點燕春
”？唱會也你“
。的樣有模有，的長長得拖，子調個了學，了多聽，音尾的腔秦是那”——啊——啊——啊“：句一了唱張，想了想燕春
”。料的飯碗這吃是娃這“：說，了笑也旺水趙的胡板拉邊旁。了歪敲鑼把點差得笑福有陳
八
。貴彥李演德中楊。》駒焰火《是的唱，午下天二第
。西東翻裡間道在，來下上箱道從就，聊無得覺，兒會一了待。人個一剩只裡間道，了忙幫上臺去福有陳。裡間道在坐例照燕春
。布紅著纏頭一，的細細，兩，邊旁鼓在放就槌鼓。圈一大還臉的比，鼓堂的用上臺戲是，鼓大的用隊鼓鑼是不——鼓小面一了出翻
。下一了敲著試，槌鼓起拿燕春
”。咚“
