聲音不大，但在安靜的道具間裡聽得很清楚。春燕嚇了一跳，縮了縮脖子，看了看西周——沒人。她又敲了一下。
“咚。”
這回不怕了。她兩隻手都拿起來，學著陳有福的樣子——她看過很多次了，陳有福打鼓的時候，兩隻手一上一下，鼓槌落下去像雨點一樣——敲了起來。
“咚咚咚咚咚咚——”
她敲得沒章法，但節奏感居然不錯。鼓點落下去，該重的時候重，該輕的時候輕，雖然不像專業的，但一個有模有樣的苗子。
陳有福從臺上下來拿東西，聽到道具間裡有鼓聲，掀開簾子一看——春燕正站在堂鼓前面，兩隻手拿著鼓槌，敲得正歡。
他愣住了。
春燕看到他，手停了，鼓槌舉在半空中，眼睛瞪得圓圓的，像做錯了事被抓住了一樣。
“陳爺爺，我……”她小聲說。
陳有福沒說話。他走過去，蹲下來，把鼓槌從她手裡拿過來，然後重新放回她手裡，幫她調整了一下握槌的姿勢。
“你這樣拿，”他說，“大拇指扣在上面，其他手指託著。對，就這樣。”
他把自己的手覆在她手上，帶著她敲了幾下。
“咚咚，咚咚咚，咚咚咚咚咚——”
“這是啥？”春燕問。
“這是‘慢三眼’，”陳有福說，“秦腔的基本鼓點。”
春燕跟著他的節奏敲了幾下，居然跟上了。
陳有福鬆開手，讓她自己敲。春燕又敲了一遍，雖然慢了一些，但節奏是對的。
陳有福看著她，眼睛裡有光。他說：“你等著，我去叫你爸。”
不一會兒，楊中德穿著戲服從臺上跑下來——還沒到他上場。他掀開簾子，看到春燕站在堂鼓前面，兩隻手拿著鼓槌，面前擺著陳有福臨時寫的幾個鼓點符號——圈圈叉叉的，她看不懂，但她記住節奏了。
“敲一個。”楊中德說。
春燕抬起手，敲了一遍。
“咚咚，咚咚咚，咚咚咚咚咚——”
楊中德聽了，眼睛瞪得比她還大。他看了看陳有福，陳有福點了點頭。
“這娃，”陳有福說，“有天賦。”
楊中德蹲下來，把春燕抱起來，在她額頭上親了一下。春燕被他親得癢癢的，咯咯地笑了。
九
第三天的戲，出了一件小事。
打鼓的老劉——不是陳有福，是另一個打鼓的，叫劉福田——吃了不乾淨的東西，鬧肚子，蹲在茅房裡起不來。下午場馬上要開鑼了，鼓沒人打。
”。來我“：說，了急福有陳
。鑼敲要還他——樣兩了不打人個一他但
。汗大頭滿得急福有陳到看，來頭出探。事麼什了生發道知不，的糟糟面外到聽，裡間道在蹲燕春
。問”？了咋，爺爺陳“
。說福有陳”。了鼓打人沒，子肚拉劉老的鼓打“
”。打我“：說，想了想燕春
。真認是，能逞是不——西東的清不說種一有面裡，的樣一萄葡黑，的亮亮睛眼的燕春。眼一了看，下一了愣福有陳
”。聲鑼的我聽，管別你的別。個那的你教我天昨就，眼三慢打你。行“：說，鐘秒兩了豫猶福有陳
。頭點了點燕春
——手起抬，氣口一吸深，號訊的始開個一了給福有陳。穩很得握但，大點有得顯裡手在槌鼓，小很手的。槌鼓起拿，面前鼓堂在站
”。咚“
。了重下二第，下一了整調。輕點有下一第
”——咚咚咚咚咚，咚咚咚，咚咚“
。暢順片一下臺上臺，走點鼓的著跟聲鑼的福有陳。的對是奏節但，稚然雖，的下一下一，去下落點鼓
。唱續繼，停有沒他但，了紅子下一眶眼的他。真認很得打，槌鼓著拿手隻兩，面前鼓堂在站燕春到看——眼一了看面後布幕往他。下一了噔咯裡心，了變聲鼓到聽，上臺在德中楊
。子孩的多歲兩個一是的鼓打現發人有沒，戲場一那
”？的打你“：說，燕春著看，來下蹲他。燕春看來間道到跑門專，事件這了說聽，來出裡房茅從田福劉，後以戲散
。頭點了點燕春
”。息出有，娃好“：說，指拇大起豎田福劉
十
。會廟有都，臺戲有都，村大是都。塬家馬的梁山雲在場一，灣家夏的社公佛石在場一——場兩了唱又裡月三
。場滿年年，唱年年，了矩規老是都。十二月三在會廟的塬家馬，五十月三在會廟的灣家夏
。了來出經己勢架個那但，好夠不還得打然雖。了住記都——”頭擊西“”眼三快“”眼三慢“——點鼓個幾好了教福有陳。鼓打學，唱學，戲聽，裡間道在坐地靜靜安安，鬧不哭不。去著跟都次每燕春
”？了會學戲的爸你把你“：說，了聽福有陳。的對是子調但，小很音聲的哼。哼著跟裡間道在燕春，》滴三《唱上臺在德中楊，次一有
”。嗯“：說燕春
”。聽聽我段一唱“
。樣一模一德中楊跟都理的音尾連，很得準子調但，的，的細細音聲——”園家有中村花杏，縣城韓西陝籍祖“——段一的裡》滴三《了唱，子嗓清了清燕春
”。吃飯賞爺天老是，娃個這你“：說福有陳，來下德中楊。手招了招德中楊對，上邊布幕到走，來起站他後然。話說沒天半，完聽福有陳
”。多歲兩才“：說，了笑德中楊
”？了得還了大長“，說福有陳”，樣這唱能就多歲兩“
。遠很得飄面後臺戲在，樣一鈴銀像聲笑，響地噹噹叮叮鐺鈴銅，著蹬中空在條兩的燕春。頂頭過舉，來起抱燕春把，來下蹲德中楊
一十
。了初月五曆農，月個半的後雨穀是好正，天那月滿寶春
。的嚕嘟一嚕嘟一，的茸茸，的綠綠，來頭出探下底子葉從杏青小。響地啦嘩啦嘩裡風在，的，的細細，子葉的綠了滿長上樹，了完落就早花杏
”。擺該，嘛子兒。擺“：說，想了想里百楊。酒擺要月滿，矩規按
。頭點了點德中楊
。頭饅小個像，的胖胖白白，點一了長也，了子褶的上臉，不了開長時生出比寶春。他著看頭低，寶春著抱。麼什說沒，了到聽裡屋在芬玉陳
”。寶春“，聲一了輕輕”，寶春“
。有沒也麼什，的溜溜是還上腕手的他。的細細吸呼，著張微微，了著睡寶春
。子鐲有沒，了生出寶春在現。燕春了給隻一另把，候時的生出燕春。隻一燕春，隻一麗春，隻兩是，不——隻那的來下傳婆婆是的戴燕春。事的鐲手銀對那起想芬玉陳
”。的新對一買寶春給。買“：說，想了想，邊炕在蹲德中楊。了說德中楊跟
。說芬玉陳”。呢錢花“
。說德中楊”。花該“
。意如祥吉，歲百命長——紋花的單簡著刻面上，的閃閃亮，子銀新是，的沉沉暗種那子銀老是不。鐲手銀新對一著揣裡袋口，候時的來回上集從他，集佛石趟了去德中楊，天二第
。睛眼晃，的亮亮澤的子銀，看了看下燈在，來過接芬玉陳。芬玉陳給遞鐲手銀把，房廂東進走他
。說”。看好“
。很得看好，皮白的他著襯，子鐲新對一的閃閃銀了有上腕手的寶春。了纏面介把，線紅圈幾了纏，上腕手的寶春在套鐲手銀把
。來過燕春把後然
。話說有沒。子銀老和，紋花有沒，的沉沉暗——子鐲老的上腕手己自看了看頭低。下一了亮睛眼，子鐲新的閃閃亮對那上腕手弟弟著看，邊炕在站燕春
。手的媽媽著看，著站麼那就，鬧有沒也，哭有沒但，來起了提子下一心的燕春。來下摘上腕手從鐲手銀老把，手的過拉芬玉陳
。腕手的麗春看了看又，腕手的燕春看了看後然。的得纏，遍一了纏新重，開解線紅的上鐲手銀老把芬玉陳
。了代西了傳，鐲手銀老對這。燕春了給隻一，麗春了給隻一的中對一把芬玉陳，候時的生出麗春年當——鐲手銀老的樣同隻一著戴也裡手，邊旁在站麗春
。一了隻那的麗春把又，上手燕春回戴新重隻那的燕春把芬玉陳
”。了斷別們你。代西第是，裡手倆你到。了代西了傳“，啞點有音聲，說”，的來下傳婆婆是這“
。的噹噹叮叮，鐺鈴的上腕手搖了搖，頭點了點也燕春。頭點了點麗春
。人家一是都，子銀是都，舊的暗，新的亮。的沉沉暗子鐲老的上腕手燕春和麗春，的閃閃亮子鐲新的上腕手寶春
。煙鍋一了點，裡子院在蹲，了去出轉他。話說沒，幕一這著看，口門在站德中楊
二十
。酒桌兩了擺裡子院在家楊，天那月滿寶春
。饃蒸麵白有還，燉隻一，豆土炒、菜野拌涼、蛋炒、條燉豬——盛時平比但，多不也菜。家一桌一家孃芬玉，家一志中楊——家人戶幾的家本是就，多不戚親
”。個一喝，來，月滿寶春天今“：說，杯酒起端里百楊
。下一了，杯舉人眾
”。了吃麵白有天天後以，年兩吃夠計估，了收要就上馬。的己自咱是全，地畝五“，說里百楊”，好得長子麥年今“
”。了底有裡心，地的己自種己自在現。飽不吃頭到年一，隊產生在前以。好是就戶到田分“：說，頭點了點志中楊
。的嚕嘟一嚕嘟一，下底子葉在藏杏青小，葉綠的樹滿，樹杏的裡子院著看他。話說有沒德中楊
”。了下不住，了大們娃。房間一蓋再裡子院在想我“，說他”，年半後“
”。你幫我。蓋“：說志中楊
。頭點了點德中楊
。媽媽看看，口兩啃，弟弟看看，口兩啃，塊一著抓也裡手燕春。油是滿得啃，塊一著抓裡手麗春。邊兩芬玉陳在坐燕春和麗春
。睛眼晃下在，的閃閃亮，鐲手銀新對那著戴上腕手的他。了著睡，裡懷在抱芬玉陳被寶春
三十
。了走續陸們人客，後以了散酒月滿
。的茸茸，的綠綠，下底子葉在藏杏青小，響地啦嘩啦嘩裡風在子葉的樹杏。來下靜安裡子院
。煙著也，邊旁他在蹲德中楊。菸旱下底樹杏在蹲里百楊
”？錢多了花“，說里百楊”，子鐲的寶春“
。說德中楊”。塊十“
。花該但。目數小是不，塊十。頭點了點里百楊
”。娃的家楊是都，樣一都。的買是子鐲的寶春。的來下傳是“，說他”，子鐲的燕春和麗春“
。久很了看，杏青小的上樹杏著看他。話說有沒德中楊
”？啥幹能後以燕春說你“，說他”，大“
。眼一子兒了看，下一了愣里百楊
”。的樣有模有得唱，唱會還。了會學就遍兩，鼓打教福有陳，戲唱去我著跟。明聰麗春比“，說德中楊”，明聰“
。來出吐慢慢，煙口一了吸里百楊
”。著攔別你“，說他”，啥幹就啥幹想“
。頭點了點德中楊
西十
。著不睡去覆來翻，上炕在躺燕春，上晚
。面外最在睡德中楊，邊旁寶春在睡芬玉陳，頭炕在睡寶春。嚕呼的細細著打，了睡經己麗春
。的暗暗著泛裡月在，面下鐲手在垂鐺鈴銅，的沉沉，的暗暗鐲手銀。上腕手在照，來進紙戶窗從月，前眼到舉手把燕春
。脆很，輕很音聲，的噹噹叮叮，搖了搖
。看在爸爸道知但，臉的爸爸清不看，裡暗黑。朝面，個了翻德中楊
。聲一了輕輕”。大“
”。嗯“
”。的新是子鐲的弟弟“
”。嗯“
”。的舊是子鐲的我“
”。了代幾好了傳。錢值的新比的舊“：說，兒會一了默沉德中楊
”？誰給傳我那“：說，想了想燕春
。個這問會燕春到想沒他。下一了愣德中楊
。說他”。誰給傳就誰給傳想你“
”。娃我“：說燕春
”。娃你給傳。行“：說，頭的燕春了，手出他。了笑中暗黑在德中楊
。了睡，睛眼上閉，下底頭枕在鐲手銀把，個了翻，了意滿燕春
。頂屋的漆漆黑著看他。著醒還德中楊
。了娃的己自給傳西東的己自把著想就，歲兩才
。多人別比，西東的裝裡心，娃個這
五十
。高天一比天一子麥，後過雨穀
。水澆要需不需看看，害蟲病有沒有看看，高多了長子麥看看，圈一走裡地到要都天每德中楊。子綢綠的地一了鋪像，翻地浪一浪一，吹一風，的茵茵綠。上地好的到分在種全，麥小冬畝五
。道知就風聞，看用不，好不好得長子麥，地子輩一了種他。好得長子麥道知他但，子麥清不看他。地麥片那著看地遠遠，上墩石的裡子院在坐就，了路遠了不走，害厲得彎腰里百楊
。說德中楊對他”。收能子麥年今“
”。能“：頭點了點德中楊
”。了吃愁不就家咱“，說里百楊”，子麥了收“
。頭點了點又德中楊
。”圈小是這，圈大是這“說，圈小個一了畫又，圈大個一了畫。圈圈畫上地在，枝樹小一著拿裡手，下底樹杏在蹲燕春
”？呢啥畫你，燕春“：說，著看里百楊
”。子麥畫我“：說燕春
”。好得畫“：說，問沒他但。子麥是個一哪出不看，圈圈些那上地看了看里百楊
。的噹噹叮叮，鐺鈴銅的上腕手搖了搖。了笑燕春
。了節季的子麥家自了到就也。了吃能就，月多個一過再。圈一了大又杏青小的上樹杏
---
雨穀·天鴣鷓
。鳴階繞試初雛新，青麥隴風雨穀
。榮室一含明釧新，暖代三綰暗鐲舊
。晴園小覆初杏。輕聲戲，細點鼓
。燕待居新築再，廩倉盈穗黃收待
