一
一九九九年七月的東莞，熱得像蒸籠。
春燕坐在工位上，面前攤著一本翻舊了的《律師資格考試指定用書——民法卷》，但她的目光沒有落在書頁上。她盯著桌面上那部諾基亞手機，螢幕暗著，沒有新訊息，也沒有未接來電。她己經盯著它看了快十分鐘了。今天高考成績出來，她在等家裡的電話，在等春寶的高考成績。
手機響了一聲。她幾乎是條件反射地拿起來，但螢幕上的號碼不是家裡的。是當事人諮詢問題，她接完電話把手機放回桌上，重新拿起筆。
幾分鐘後，手機又響了。這次是家裡的號碼。
她接起來：“喂？”
“春燕。”是楊中德的聲音。他的聲音比平時沉一些，像是有什麼話壓在嗓子眼裡，還沒想好怎麼往外倒。
“大”
“春寶的成績出來了。”
春燕握著手機，沒有追問。她等著。電話那頭沉默了幾秒鐘，然後楊中德的聲音又響起來，比剛才低了半度：“專科線差15分。沒考上。他說想復讀。”
春燕在電話這頭坐首了身子。她把手機從左手換到右手，手指在桌面上輕輕敲了一下，然後開口：“復讀就復讀。差15分明年肯定能考上，錢的事你們別操心。”
“他心理壓力大，說要是復讀再考不上，對不起家裡。”
“你把電話給他。”
電話那頭傳來一陣腳步聲、喊聲，然後春寶的聲音響起來，沙沙的，帶著變聲期特有的沙啞：“姐。”
“春寶，”春燕的聲音不高不低，像是在說一件不需要討論的事，“你想復讀，就復讀。別想那麼多。姐供你。”
電話那頭沉默了好一會兒。春燕聽到春寶吸了一下鼻子，然後他的聲音響起來，悶悶的：“姐，我會好好復讀，明年一定考上。”
“我知道。你別急。”
她掛了電話，在工位上坐了一會兒。窗外的陽光白花花地照進來，落在桌面上，把《民法卷》的封面照得發亮。她把手腕上的銀鈴鐺搖了搖，叮——聲音很輕，在安靜的辦公室裡細細地響了一下。
二
金霞的電話是第二天打來的。
那天傍晚，春燕正在整理一份證據清單，手機響了。她看了一眼號碼，是江西贛州的號。她接起來，對面傳來金霞的聲音，“春燕？是我。我是金霞，這是軍超的手機號碼，他才買的手機，我跟你說個事。”
“你說。”
“我和軍超定了八月一號結婚，在贛州老家。你有空來不？”
春燕把筆放下，靠在椅背上：“八月一號？”
“我爸媽也過去。”
“我肯定來。我坐火車過去。我現在就訂火車票。”
金霞在電話那頭笑了：“那說好了。你別帶東西，人來了就行。”
掛了電話之後，春燕在工位上坐了一會兒。她想起1997年冬天，金霞腳受傷住院的時候，她坐在鐵椅子上守了一整夜。想起1998年春天，金霞坐在出租屋裡說“春燕，你以後要是當了律師”時的表情。那時候她們都不知道以後會怎麼樣，但她們都知道，無論怎麼樣，她們都會在彼此的身邊。
。表刻時車火的州贛到莞東了查上腦電在
三
。時小個六，座。車火的州贛往開莞東了上坐燕春，日十三月七
。子樣的裳紅穿霞金是的想裡心，水和山的生陌些那著看，邊窗在靠。水綠山青的南贛變陵丘從再，陵丘的州惠變屋租出和廠工的莞東從景的外窗。西江去次一第是這
。了子樣的傷過初當來出不看經己腳的。些一了穩沉更前以比是像又，子樣的時燕春到見莞東在剛年那歲十二是像，的盈盈笑上臉，來起紮髮頭，衫襯袖短的紅淺件一穿，頭個半了矮燕春比霞金。面外杆欄在站霞金到看就眼一，候時的來出走口站出從燕春。的接來霞金
。了開鬆又，下一了，背後的著圈臂手的霞金到覺燕春。了住抱來過跑霞金”！燕春“
”。了多白廠工在比，著待所務事師律在你“，量打下上步半後退霞金
”。了胖得養西江在，是也你“：了笑燕春
”。的吃好做我給天天媽他超軍，話廢“
。了到就時小個半車坐，村農的遠不區城離距在家他。道味的氣香木草著帶、的爽清更種一是，氣和塵煙的廠工著混樣那莞東像不，道味的淨乾種一有裡氣空。的涼涼得遮街條整把，來下罩蔭樹，樹榕的大高著種邊路，高不也子房，窄莞東比道街，城州贛過經車了下
。問燕春”？呢超軍“
”。了不說，了笑他。的歪是就手你，用沒也遍百一再你說我。了歪又遍二第，了歪遍一第說，遍三了花窗把天昨，張還我比他“，著翹首一角候時的話說，說霞金”。呢房新置佈家在“
。說霞金”。娘伴當們我給你，燕春“
”。娘伴我當也姐我給我，好“
西
。的笑是上臉但，的紅紅睛眼，上位主在坐媽——了來趕肅甘從母父的霞金，的地本是家超軍張，人裡村是都的來。酒桌三了擺裡子院的家霞金，上晚日一十三月七
”。了忙太是就，息出有很你說，你叨唸前跟我在常經也媽你，來下不撐都莞東在，你是不要，了師律當，大事本在現你說。你起提常經霞金，的了去回你候時的婚結麗春次上是還，了娘姑大立玉亭亭是也你，了你見有沒都年幾“：手的燕春著拉媽霞金
”。我了幫霞金是，姨阿“：說燕春
”。興高最來能你，來你著盼最霞金，邊這在霞金。好就了來你“，手的拍了拍媽霞金”。幫相互們你“
。下一了彎也角的。契默的認確再要需不，後之遍多很過做是。慣習是，言語是不——答應種那了出認然忽，火燈的子院個半著隔燕春但，淺很度弧的頭低個那。口開才，下一了笑頭低是而，應回刻立有沒他，麼什句了說霞金。律旋的案答了道知經己、的要重很段一聽像，頭著側微微他。的似了跑怕是像——神眼個那是還神眼的霞金看但，些一了黑也，些一了胖候時的夾給裡堂食廠工在前年幾比，的齊齊整整得翻子領，衫襯白件一著穿超軍。話說超軍跟在正，落角子院在站霞金到看燕春
。上床張一在睡霞金和燕春，上晚天那
。來起響中暗黑在音聲的霞金”？鋪下睡我鋪上睡你，裡舍宿莞東在們咱，得記不記還你“
”。得記“
”。的腫是都腳，莞東到剛你候時那“
”。嗯“
”。樣一火柴跟得瘦候時那你“
”。是也候時那你“：向方的霞金向面，個了翻燕春
”。近家離，累不人是但，低資工然雖邊這過不，廠工在還我，了室公辦坐你。了好在現“：聲一了笑中暗黑在霞金
”？嘛幹在超軍“
”。忙幫給他，程工小些一包爸州贛在他“
”。的好“
。下一了響地細細裡夜的靜安在，輕很音聲。噹噹叮叮，搖了搖鐺鈴銀的上腕手把燕春。上臺窗在落月的白銀，來出面後層雲從亮月的外窗
”？個這搖在還你“：了到聽霞金
”。了慣習。嗯“
”。了個一找該也你“，下一了停中暗黑在霞金”，燕春“
