一
一九九西年，農曆十月末，烏魯木齊己經冷透了。
楊中德來新疆第三個年頭了。前兩年他在市區的工地上幹，第一年一天十塊，第二年漲到了十二塊。今年包工頭劉滿銀拍著他的肩膀說：“中德，你手藝好，速度快，明年繼續跟我幹，明年每天給你再漲一元。”楊中德點了點頭，說謝謝劉家哥。
劉滿銀是石佛街道的人，跟楊中德算半個親戚。他在新疆幹了好多年了，包了木工班組，手下七八個人，全是老家帶來的，沾親帶故的。楊軍峰是他外甥，在工地幹了三年，從普工幹到了技工。
今年這個工地在烏魯木齊南郊，是一個新建小區，六棟磚混結構住宅樓同時起，最高的己經蓋到了六層。楊中德負責的是三號樓的樓梯模板支設。樓梯模板是現澆混凝土結構裡最難做的一塊，尺寸要對、標高要準、角度要活，錯一點整個樓梯就廢了。整個工地能做樓梯模板的只有兩個師傅，楊中德是其中一個。
入冬以後，工地上的活越來越趕。新疆的冬天來得早，十月底就開始上凍了，一上凍混凝土就澆不了。業主催得緊，說趕在入冬前封頂。劉滿銀天天在工地上轉悠，嘴上起泡，逮著人就喊：“加把勁！加把勁！上凍前幹完！”
活越趕越急，安全就顧不上了。
烏魯木齊的十月底，天亮得晚，黑得早。工人們早上天還沒亮就上工，在零下的寒氣裡幹活，手腳凍得發麻，鋼管摸上去粘手。楊中德的棉手套磨破了，捨不得買新的，用舊布纏了幾道，繼續用。
他蹲在三號樓五樓半的樓梯平臺上，正在校正一塊側模板的角度。天沒亮樓梯間光線暗。模板是鋼木結合的——底板是鋼模板，側面是木模板。他的工作就是把每一塊模板裝到位，用水平和尺子把角度調好，然後用扣件固定死。
風從樓梯間的空洞裡灌進來，刀子一樣割在臉上。楊中德的手己經不太聽使喚了，握尺子的時候得用力攥著，不然會滑掉。圍巾散開了，他騰不出手來系。他的手指凍得發紅，指甲縫裡嵌著洗不掉的水泥灰。
他半側著身子，蹲在樓梯平臺的邊緣，去夠一塊鬆動的側模板。鋼管上有一層薄薄的霜，腳踩上去有點滑。
他伸手夠了一下，沒夠著。又往前探了探身子，屁股離了地。
腳下一滑。
他失去平衡，整個人往後仰。後腦勺磕在樓梯平臺的稜角上，發出一聲悶響，然後整個人摔到了平臺上。
但後腦勺著地。
最先衝過來的是楊軍峰。他當時在三號樓外面搬運鋼管，聽到裡面有人喊“楊師傅摔了”，扔下鋼管就跑。他跑進樓梯間，看到他叔仰面躺在水泥地上，後腦勺在流血，人己經昏迷了。樓梯間的水泥地面上洇開了一小灘暗紅色，在灰白色的水泥地上格外刺眼。
楊軍峰的腿一下子就軟了。他跪在地上，喊了一聲“叔”，沒有應。又喊了一聲，還是沒有。他把手伸到楊中德鼻子底下，有呼吸。他又喊了一聲：“叔！你醒醒！”
楊中德的眼皮動了一下，但沒有睜開。他躺在地上，身體一動不動，像是睡著了。
楊軍峰轉頭衝外面吼：“來人！快來！我叔摔了！”
劉滿銀跑過來，把軍大衣脫下來蓋在中德身上了。劉滿銀蹲下來，看了看楊中德的臉色，又看了看地上的血，說：“快，送醫院。叫車。”
工地離烏魯木齊市區遠，沒有電話，楊軍峰跑到路邊攔了一輛過路的貨車。司機是個回族人，看了一眼地上的傷者，二話不說把車斗開啟，說“抬上來”。楊軍峰和劉滿銀把楊中德抬上車斗，楊軍峰蹲在旁邊扶著他叔的頭，一路顛簸送到了最近友誼醫院。
二
楊中德在急診室裡待了三個多小時。
楊軍峰坐在走廊的長條椅上，兩隻手攥在一起，指甲掐進了手背的肉裡。他的臉上還有沒擦乾淨的血——是他叔的血。他不敢擦，怕一擦就想起剛才的畫面。
劉滿銀蹲在走廊另一頭抽了一根又一根的煙。醫院走廊不讓抽菸，他蹲在窗戶邊上，把菸灰彈到窗外。保安過來說了兩次，他嘴上說“不抽了不抽了”，過一會兒又點上了。
天黑的時候，急診室的門開了。醫生走出來，摘下口罩，說：“誰是家屬？”
楊軍峰站起來，腿是軟的，扶著牆走過去：“我是侄兒。我叔咋樣了？”
“命保住了。”醫生說，“後腦勺磕傷，輕度腦震盪。腰椎有損傷，左小腿骨折。幸好戴了安全帽，不然就不是腦震盪這麼簡單了。”他看了看楊軍峰，“你是侄兒？首系親屬呢？”
”。家老，肅甘在“
”。吧月個半院住。膏石了打折骨小，養要傷的椎腰但，大不題問的盪震腦。察觀院住先“：頭點了點生醫
”。續手院住辦先。出我費藥醫“：說，錢沓一出掏裡袋口從，來過走銀滿劉
。了不，了住西東麼什被是像，兒那在躺他。有沒，了裂乾，的黃蠟黃蠟臉，中空半在吊膏石著打左，布紗著纏上頭的德中楊。道味的起一在混藥中和水毒消一有裡氣空，熱很得燒氣暖，間人六是房病。樓五部院住了到轉被德中楊
。睡沒夜一，邊床在坐子椅把一了搬峰軍楊
三
。的來過醒午下天二第是德中楊
。的己自是不像得沉，了不左。著定固管輸被手左，的腫是手右——來起不抬手但，去手抬想他。過敲子錘用人被是像，疼很頭。瓶輸的著吊一和板花天的白是的到看，候時的睛眼開睜他
。斷診和字名的他著寫上卡頭床。”院醫誼友市齊木魯烏“——字紅著印上子缸，子缸瓷搪個一著放上子櫃的頭床。焦聚慢慢線視，睛眼下幾了眨他
。說他”。水“
”？了醒你？叔“：子下俯，頭床到衝睛眼著紅，頭起抬地猛音聲到聽，了著睡尾床在趴他。了到聽峰軍楊但。見不聽乎幾得小音聲
。歲十了老是像人個整，茬胡的黑青層一了出冒上下，泡了起角，腫又紅又睛眼的峰軍楊。臉的子侄著看德中楊
。遍一了說又德中楊”。水“
。氣口一過緩才，口幾了喝他。水吸在地泥的涸乾是像，著翕的德中楊，些一了來出流角從水。邊德中楊到送，水勺一了舀子勺用他。喝水沒了醒叔他怕，水熱次一換就兒會一過每他——的溫是還水的裡子缸瓷搪。水倒去趕峰軍楊
。紙砂像得啞沙音聲的他”。峰軍“
”。在我，叔“
”？了咋我“
。月個半院住要，損椎腰，盪震腦度輕，折骨小，上角稜梯樓在磕勺腦後，高多米兩，的來下摔上架手腳從——遍一了說事把，頭著低峰軍楊
。說有沒都話句一，板花天著看睛眼，著聽德中楊
”。你好看沒我是，叔“：低很得音聲，頭著低，了完說峰軍楊
”。係關沒你跟“：說，兒會一了默沉德中楊
”——的來你我是“
”。的推誰是不。了腳己自我是“，睛眼的峰軍楊著看，頭過轉他。很但，大不音聲，遍一了說又德中楊”。係關沒你跟“
。樣一羔羊了丟走上坡在候時小像，的聳一聳一膀肩，聲了出哭，上沿床在趴他。了來下掉淚眼的峰軍楊
。氣力有沒是像，輕很手的他。上頭的峰軍楊在放——能還但，著腫然雖——手右出德中楊
”。事沒就死沒“，說他”。了哭別“
西
。醒時睡時德中楊，月個半來下接
”？的說咋闆老劉“”？道知不知裡家“”？夠不夠錢“：事件三是的多最的問他，候時的醒清
”。說敢沒，話電打沒裡家，商協部案專和在正事的錢工，出他費藥醫說舅我。心別你事的錢“：他答回都峰軍楊
。了見不就閃一，的稜稜撲膀翅，去過飛子鴿有爾偶，天的濛濛灰齊木魯烏是面外戶窗，外窗著看他。話說有沒，了聽德中楊
。個幾十了堆上櫃頭床在放，紅又大又，士富紅，的買銀滿劉是果蘋。果蘋個一削，邊旁在坐峰軍楊。粥米小碗一了喝頭床在靠，些一了好神的他，午下天一有
。記印的下留活生地工年三是，繭有口虎，長指手，輕年手雙那——手的果蘋削峰軍楊著看他。上櫃頭床在放碗把，粥了完喝德中楊
”。峰軍“
”。嗯“
”。了思意夠就，了結錢工把能他。錢出多他讓別，行就了清結費藥醫，說舅你給你“
”。心要不你，的用費分部一出要也部案專，呢商協理經部案專和他，了說舅我“
”。誰得不怨，了腳己自我。闆老怪全能哪，事的上地工“：頭搖了搖德中楊
”。來還了好養我，說舅你給你“：說又，下一了停他
”？來還了樣這都你，叔“
”？嗎行錢掙不，學上娃個三裡家？辦咋來不“：說，兒會一了默沉，外窗著看德中楊
。前面叔他到遞，裡子缸瓷搪在放，塊小切果蘋的好削把他。話說有沒峰軍楊
。方地的遠很遠很看在是像，外窗著看續繼他。接有沒德中楊
”。大銷花，了一初上也寶春。了資工掙能就年明，了習實麗春。專中考能說師老，好績“，說他”，了三初年今燕春“
。語自言自在是像又，賬算在是像，慢很得說他
”。啊工打來出得還，婦媳說，學上要還，小還寶春，啊行不也，哎，行就吃夠，地種家回。了幹不就我，了業畢專中等。來出供燕春把，年兩幹再我“
。抖發微微在手，塊果蘋缸那著握峰軍楊
”。行都麼什幹了好養，養好好你“，說他”。了說別你，叔“
”。說不。好“：下一了角，眼一他了看，頭過轉德中楊
。去下嚥才久很了嚼他，多很水，的甜是果蘋。嚼地慢慢，裡進放果蘋塊一了拿他
五
。了來銀滿劉，候時的院出快
。德中楊給遞，封信紙皮牛個一出掏裡袋口從，尾床在放袋皮蛇把他。服洗換和工的德中楊是面裡，西東袋皮蛇一著提他
”。著拿你，八千一共一，的你給部案專是這，元百五的來出多有面裡。了完結費藥醫，德中“
”。了多，闆老劉“：說，兒會一了默沉他。的厚厚，了，封信過接德中楊
”。置位著留你給時隨邊這我，來意願還了好養。養好好去回，著拿你。上跟沒全安，好鋪沒板架，急得趕程工是，了摔回這。事過出沒，了多年兩了幹兒這我在你“，手擺了擺銀滿劉”。多不“
”。著拿我那。行“：說，兒會一了看，封信著看德中楊
。去進西東麼什把要是像，下一了按上封信在手，候時的裡懷進揣封信把他但。”謝謝“說麼怎不子輩一，人個這他。”謝謝“說有沒他
。了走，句幾了代峰軍楊跟又，況問了問，兒會一了坐邊床在銀滿劉
”。說我跟夠不錢。座買別，票鋪臥買。去回送叔你把，峰軍“：說聲低，過轉銀滿劉，口門房病到他送峰軍楊
。頭點了點峰軍楊
六
。右左號01月11是天那院出
。了腫坐都，夜三天兩坐，座是都回來前以，鋪臥坐次一第叔他是這。鋪臥。票了買站車火去峰軍楊
。夜一天兩要，水天到齊木魯烏從，的皮綠是車火。慢得走，他著推峰軍楊。當穩太不，的飄飄輕，的製鋁，的借租院醫是——椅的坐德中楊，候時的站進票檢
。了來出吐起一憊疲的月個半把是像，氣口一了出地長長他，候時的去下躺。平放著抬手用得，力用能不左，來下躺慢慢沿床著撐，頭床在靠杖柺把他。鋪上他睡峰軍楊，鋪下在排安被德中楊。子被和頭枕有還，平躺能但，窄位鋪。多得靜安廂車座比廂車鋪臥
。移始開景的外窗，的當哐當哐。了開車火
。路指車火給在是像，邊路在立地一一杆線電有只，的撲撲灰，有沒都麼什上灘壁戈。灘壁戈的禿禿變再，囪煙和房廠的區郊變，後退慢慢區城的齊木魯烏。外窗著看，頭枕著靠德中楊
。景風是不的想裡子腦他但，外窗著看地服服舒舒能，了來下躺在現。難始開就州蘭了過，首不，著腰，座，著坐是都前以。景風的面外車火過看來下躺有沒來從他
。燕春起想他
。的噹噹叮叮鐺鈴銅，下一他了抱來過撲還，來回疆新從剛他候時那。”大“他喊口門子院在站，襖棉小的花碎底紅件那著穿，月正年今是見次上他。去回走再日週，家回路里十二走六週個每。專中上考能說任主班，好績，了三初上年今燕春
。高還膀肩他比，了娘姑大長在現，西東小的皺個那前年五十。了年五十。了年4991都在現，分春年9791是年那生出燕春，來起想他
。長很得拉子影的把，上在照火的裡房灶，著站麼那就，”來回點早你“說不也，哭不也。話說有沒，糊糊麵米玉碗一著端裡手，口門房灶在站，候時的走他。芬玉陳起想又他
。空天向條枝的禿禿，樹杏的村坡楊李是裡夢，了去過睡地糊糊迷迷他。重越來越皮眼，上頭枕在靠德中楊。坡土黃了變陵丘，陵丘了變灘壁戈的外窗，的當哐當哐車火
。來下躺也己自，掖了掖叔他給子被把他。了去回又，了著睡叔他到看，來頭下探面上從峰軍楊
。東向路一車火
七
。三初上學中灘中在正燕春，候時的傷摔德中楊
。覺睡上鋪通大在躺，舍宿回，半點十到習自晚上室教在上晚；試考、題做、課上天白；語英背下燈路場去，床起半點五上早天每——舊照活生的燕春。說裡家給敢沒峰軍楊。道知不都麼什間時段那
”。配分包業畢，吧範師考也你，範師水天在姐你。的專中上考希有最校學們咱是你，燕春楊“：說，話過談找師老張任主班。二第排級年，一第排，人多06上班。好麼那是還績的
”。範師考我，師老“：說燕春
。到聽己自有只，輕很音聲，噹噹叮叮鐺鈴銅，搖了搖鐲手銀的上腕手把就，候時的想。個這是都的想裡子腦，上鋪通大在躺上晚天每。裡家幫能，資工有，師老當業畢，樣一姐姐像，範師上考——標目的定己自給是那
。家回起一寶春跟六週
。聲一應爾偶，著聽燕春。上不跟他快太課講師老學數說、食伙的堂食說、學同的舍宿說，停不上路一，多話寶春。時小多個兩走，路里十二，走起一後學放午下六週每倆弟姐。一初學中灘中了上也寶春
。問寶春”？多了考學數次上你，姐“
”。八十九“
”？百一是不咋“
”。了心題道一有“
”？心老咋你“
”。了心不次下“
”。興高定肯媽咱，上考都倆咱，中高考我，專中考你，姐“：說，想了想寶春
”？不啥是專中道知你“：眼一他了看燕春
”。種那的錢掙能是就正反。道知不“
”。管用不的別。行就學好好你“：勺腦後的他下一了拍手，了笑燕春
。”香真饃饃的烙媽咱“說地清不糊含，走邊一啃邊一，啃來過接寶春。他給饃饃麵米玉個半了掏裡包書從燕春，”了我，姐“說寶春，候時的澗佛石到走人兩。大很風，的沉沉天，六週個那旬中月11
”？了咋家咱“，說他”，姐“。下一了停然忽寶春，下樹槐大的口村到走
。袋皮蛇個一著放邊腳，菸口門院在站，大軍舊件一著穿他。峰軍楊哥堂是出認才，了近走，去過走子步快加。誰是清不看，人個一著站口門院，看一頭抬燕春
。聲一了燕春”？哥峰軍“
”。燕春“：下一了角，到看，頭過轉峰軍楊
”？呢大我？了來回咋你“
”。看看去進你。裡屋在大你“：說，了掐煙把他。答回上馬有沒峰軍楊
。房廂東進跑，屋堂進跑，跑裡往門院開推。下一了沉地猛心的燕春
。杖柺一著放邊旁，上頭枕在擱，膏石著打左。了來出突都骨顴，圈大一了瘦人個整，黃蠟臉，布紗著纏上頭，上炕在靠德中楊
”。燕春“：說，下一了角，來進到看他
。來下放有沒，上肩在背還包書，口門在站燕春
。來出說沒，麼什說想，張了張。膀肩的去下瘦、的膏石著打、臉的黃蠟、頭的著纏布紗著看——爸爸著看
。了空裡子腦的
。說”。大“
。的來過傳方地的遠很從是像，小很音聲
。些一了大音聲，聲一了又”。大“
”。了好就養養。事沒，跤一了摔大“：說德中楊
。上帶包書在滴，下到淌，淌下往淚眼，著站麼那就，聲出哭有沒。了來下淚眼的燕春
”。說我給不咋你，大“：說地悶悶。來起有沒但，疼點有臉著磨，很布的襖棉。上膊胳的爸爸在埋臉把，來下蹲，邊炕到走
”。事沒大，了哭別“，上頭在放，手右出德中楊”。心擔你了說“
。道味的饃饃麵米玉著帶，的呼呼，氣口幾了吹頭額的爸爸著對，頭下低的真他”。吹吹你給我，大“：說寶春”。事沒，跤一了摔大“：說德中楊”？了咋你，大“：手的爸爸著拉，去過跑後然，下一了愣，子樣的爸爸到看，來進面後從寶春
。在還，了白發得經己圍。地覆反上圍在手，著站麼那就，去進有沒。切一這著看，口門房灶在站芬玉陳
八
。火燒裡房灶在燕春，上晚天那
。表麼什出不看，臉的桃核像得皺張那，上臉在映火，柴添裡膛灶往，上凳板小的前灶在坐三劉。響地咚咚咚板案，落刀起刀，麵擀前臺灶在芬玉陳
”。行就了好養他。心別你，事的大你“，回沒也頭芬玉陳”。燕春“
”？嗎活幹能還大我，媽“：說燕春
”。能就了好養。能“：說，頭回有沒。下一了停手的麵擀芬玉陳
”？嗎活重幹能還，了傷椎腰。了傷椎腰大我“
”。多麼那想別。的你學好好你“：說，下兩了擀，麵擀續繼。答回有沒芬玉陳
。問再有沒燕春
。了滅，下一亮，星火點一出爾偶裡灰灶著看，底鍋著舌火著看，火著看。上臉在照火，裡膛灶進添火柴把
。一上晚天每，下底頭枕在放信封那把。”的吃好帶你給來回年過爸爸，習學好好燕春“說上信。信的來回寄疆新從爸爸天秋年去起想
。的吃好著帶是不。了來回爸爸在現
。藥包大一，杖柺一，傷一著帶是
。用沒哭。哭能不。了去回憋淚眼把，前灶在坐
