晚飯端到東廂房裡。楊中德坐在炕上，靠著一床疊起來的被子，左手端著碗，右手拿筷子。他能自己吃飯，手不抖，就是吃得慢。陳玉芬切了細麵條，湯裡打了雞蛋花，端到他面前。他一口一口地吃，吃完了把碗遞出來。
春燕坐在炕沿上，看著他吃。楊中德吃完了一碗，把碗放下，看著她。
“春燕，你考得咋樣？”
“還行。”
“還行是啥意思？”
“班上第一，年級第二。”
楊中德點了點頭，沒有說什麼。他躺下去，把被子拉上來，蓋到下巴。眼睛看著屋頂，看了好一會兒。
“你好好學，”他說，“考上了，大供你。”
春燕說：“大，你好好養。考上的事不用你操心。”
楊中德沒有應。他閉上眼睛，像是睡著了。
春燕站起來，把碗端出去。走到門口的時候，她停了一下，回過頭。爸爸躺在炕上，側著身子，臉朝著牆，被子蓋到下巴。他的呼吸聲比平時粗重一些，帶著一種壓抑的、剋制的喘息。
她站了一會兒，轉身出去了。
九
星期天晚上春燕沒有回學校。
她跟陳玉芬說“明天一早走”，陳玉芬說“行”。她坐在堂屋裡，陪著劉三女。劉三女耳朵不好使，聽不清她說話，她就坐在旁邊，把手放在奶奶的膝蓋上。
劉三女看著她，渾濁的眼睛裡有一點亮光。她伸出手，摸了摸春燕的頭，手很糙，很輕。
“你大沒事。”劉三女說。她說話的聲音沙沙的，像風吹過幹樹葉，“你大硬著呢。”
春燕點了點頭。她不知道奶奶能不能看到她在點頭，但她還是點了。
晚上，她躺在自己和春麗的屋裡，翻來覆去睡不著。春麗在師範實習，沒回來。屋裡空蕩蕩的，只有她一個人。她把手腕上的銀手鐲搖了搖，銅鈴鐺叮叮噹噹，聲音在黑暗中飄著，過了一會兒就不響了。
她想起爸爸躺在炕上的樣子。他以前那麼高，那麼壯，站在戲臺上唱戲的時候，聲音能傳出去半里地。現在他躺在炕上，瘦了一圈，動不了，連翻身都要人幫忙。
她又想起媽媽在灶房裡擀麵的樣子。她跟媽媽說“我大還能幹活嗎”，媽媽沒有回答。她不是沒聽到，是她不知道怎麼回答。
她想起爺爺說過的那些話——“飛得越遠越好”“別像爺，一輩子窩在這個坡上”。那時候她不懂。現在她懂了。爺爺不是讓她飛，是讓她替這個家飛。飛出去，掙了錢，寄回來，養活這個家。
她翻了個身，把被子拉到下巴。黑暗中，她睜著眼睛，看著屋頂。屋頂是黑的，什麼也看不見。但她想了很多。想了一遍又一遍，想得腦袋發脹，還是沒有答案。
後來她迷迷糊糊地睡著了。夢裡，爸爸站在戲臺上唱《鍘美案》，聲音又高又亮，臺下掌聲雷動。她在後臺蹲著，手裡攥著鼓槌，等著上臺打鼓。然後夢醒了，天還沒亮。
她坐起來，穿好衣服，背上書包。走到東廂房門口，站了一會兒。門簾垂著，裡面沒有聲音。她沒有掀開簾子，轉身走了。
走到院門口，陳玉芬站在灶房門口，手裡端著一碗玉米麵糊糊，遠遠地看著她。春燕說“媽，我走了”，陳玉芬點了點頭。春燕走了幾步，回頭看，陳玉芬還站在那裡。
她轉過去，沿著黃土路往中灘方向走。風很大，吹得路邊的枯草沙沙響。她把棉襖領子豎起來，走得很快。銀手鐲在手腕上晃盪，銅鈴鐺叮叮噹噹的，聲音在空曠的山路上飄著。
她走得快，但沒有回頭。
十
。假寒了放燕春，六十月臘
。霞金李了到遇，候時口村到走。家回走包書著揹
。的紅黑紅黑得曬活幹裡地在像不，了白也臉。了多索利前以比，辮尾馬個一了紮，了短剪髮頭的。見很帶一村坡楊李在，服絨羽的綠綠花花、的穿人裡城種那是——服絨羽的新件一著穿，袋行旅個一著揹，來過走上路岔條一另從霞金李
”？霞金“：出認才下一了愣燕春
”？了假放你！燕春“：了笑後然，下一了愣也霞金李
”？了來回咋你。了放“
”。看你給。來回西東些了帶“，袋皮蛇拍了拍霞金李”。假放裡廠，嘛年過“
”。了和暖可，的出裡廠工邊那莞東是這，的到不買上鎮在你。的買你給“。的齊齊整整得疊，巾圍的紅條一出掏面裡從，鍊拉開拉
。問”？貴不貴“。子料的過沒來從種那是，又又，下一了，來過接燕春
”。試試你“，裡懷到塞巾圍把霞金李”。塊幾十，價工員裡廠。貴不“
”。看好紅穿，白你。看好“：說，眼一了看霞金李。來進不鑽全完風，上戴邊路在燕春
”？買我給到想咋你“：說燕春
”。說邊走邊，吧走“，上肩到甩，好拉袋行旅把霞金李”。誰跟誰倆咱“
。飽管錢塊三天一食伙的堂食說，間一人個二十舍宿說，時小個二十站天一上線水流說，廠工的莞東說。停沒上路一，多得多燕春比話的霞金李。上路土黃在走排並人兩
”？累不累“：句一爾偶，著聽燕春
”。了多強地種比，多百三掙能月個一。多錢掙但“，說霞金李”。了腫都天一站。累不咋。累“
”？去還年明你那“
”。上線水流在子輩一，樣一我跟別。師老當來出，專中考你，好習學你，燕春“，眼一了看霞金李”。去不咋。去“
。話說有沒燕春
”。住包吃包裡廠，紹介你幫我。行也莞東來，專中考不是要你“，頓了頓”。資工領能都月個每碼起裡廠在，錢個幾下不攢頭到年一地種裡家。強家在比也裡廠在，話實說過不“：說又霞金李
”？考不咋你“：說，著看燕春
”。啥考，上沒都中初我。啥考我“：笑真是像不笑那，下一了笑霞金李
。響地嚓咔嚓咔去上踩，塊泥的裂乾有上路。路土黃的下腳著看，著走頭低。問再有沒燕春
”？遠不遠莞東“，說”，霞金“
”。夜西天西要車火坐。遠“
”？的去人個一你“
”。心用不都啥，卡工辦、舍宿找你帶我，莞東了到你。你接我，去是要你“，說霞金李”。的去進紹介我幫，了年三了幹裡廠在他。哥表我跟“
”。考先我“：說燕春
”。說再上不考。考先你“：說霞金李
”。路的我走別，上好好就上考。上考能定肯，好習學你。多太想別你，燕春“：來頭過回又，步幾了走霞金李。”嗯“說燕春，”了走邊這往我“說霞金李，下樹槐大到走人兩
”。？天幾來回年過，霞金“：說，著看燕春
”。天02“：了笑霞金李
。走家往續繼，過轉，遠走影背的著看，口路在站燕春。火團一像，的豔豔紅中暮在服絨羽，了走袋行旅著揹
。眼扎外格裡景背黃灰的天冬在，的紅，眼一了看頭低。的洋洋暖，的，裡懷在抱巾圍條那把
。噹噹叮叮。搖了搖鐲手銀的上腕手把
一十
。單簡年往比飯夜年的家楊，夜夕除
。活的流用不些幹能只，清不聽都啥說，使好不朵耳但，忙幫能三劉。來過不忙人個一芬玉陳。地下能不，上炕在躺德中楊。了不做是，做想不是不
。黑不也但，白算不，麵米玉一之分三了摻，饃饃麵白是食主。糊糊麵白是湯，子丸炸油個一有還；豆土炒；的黃金黃金，盤大一了炒蛋個五——蛋炒；條是要主，多不，條燉豬：湯一菜西著擺上桌
。行還也口胃，抖不手，題問沒飯吃但，地下能不然雖他。吃慢慢，菜夾己自，去過接他，碗一了端他給芬玉陳。的吃上炕在靠德中楊
。話在實是都句每但，多不得說，話說德中楊跟，上沿炕在坐。好很神但，些一了瘦，習實校學個一水天在。了來回年過麗春
”。吃你，媽“：裡碗芬玉陳到夾，想了想，塊一了夾，邊旁子桌在坐寶春
”。吃你媽“：去過夾又，幹不寶春。了去回夾又，”吃你吃你“說，下一了愣芬玉陳
。了笑，下一了角，眼一他了看芬玉陳
。些一了紅天兩前比的，上炕在靠爸爸著看，起一在圍人家一著看，菜的上桌著看。慢很得喝，糊糊麵碗一著端，邊炕在坐燕春
。話說邊旁在蹲，菸裡子院在蹲，來回年過，工打去出年每爸爸。去下過樣那首一會子日為以候時那。”帶“說爸爸。”不戲唱我帶還年明，大“說，邊旁在蹲，菸裡子院在蹲，了來回疆新從爸爸年去。夕除年去起想
。道知不也，能不能年後。道知不，工打去出能不能年明。地下能候時麼什道知不，上炕在躺爸爸。了樣一不在現
。裡子院到走，來起站，下放碗把，完喝糊糊碗那把
。花開會，子葉出長會，來起鼓會們它，了來天春等。苞芽是那道知。大樣一粒米像，的細細，起突小些一了有經己上條枝的樹杏。看頭著仰，下樹在站。線銀幾像下月在，空天向條枝，的禿禿樹杏的裡子院
。久很等要那但
。輕很得飄中空夜在音聲，的噹噹叮叮，的淡淡點一著閃下月在鐺鈴銅。搖了搖鐲手銀的上腕手把
”。燕春“
。著看，口門屋堂在站麗春。頭過回
。邊旁在站，來過走麗春”？呢啥幹你“
。說燕春”。樹看“
。著站麼那就，話說有沒。樹杏的禿禿棵那看了看，頭起抬也麗春
”。了傷椎腰大“，說燕春”，姐“
”。嗯“
”。了活重了不幹，了傷椎腰“
。話說有沒麗春
”。住不撐人個一媽“，說燕春”。了人個一媽就家咱“
”。了資工有就了完習實我“：說，兒會一了默沉麗春
”。中高上要還寶春。夠不資工點那你“
。久很了看，樹杏棵那著看。話說有沒麗春
”。的別想別。習學好好你“，說”，燕春“
”？撐咋人個一媽，年三。年三要還專中是可。裡家幫能就，資工有了業畢，專中考我。了好想就年去我，姐“：說燕春
”。呢我有還，快很年三。了頭盼有就裡家，專中上考你“：穩很音聲的但，表的清不看下月。著看頭過轉麗春
。噹噹叮叮。搖了搖鐲手銀的上腕手把又。話說再有沒燕春
。的畫筆用是像，的細細，上地在落子影，上樹在照月。下一了搖輕輕條枝的樹杏，來過吹風
二十
。了地下杖柺著拄能德中楊，五十月正了過
。口門屋堂了到挪房廂東從，步兩了挪又，步兩了挪他。住撐能右但，力用敢不還左。了穩站，試了試，下腋在架杖柺把，來起站沿炕著扶他
。他扶去過跑趕，口門屋堂在站爸爸到看，來出裡房灶從燕春
”？了來出咋你，大“
”。氣來出“，說德中楊”。悶裡屋“
。麼什破撐要是像，點一了大又起突小些那，上條枝的樹杏。的漉漉溼上地，了化雪的裡子院。了骨刺不但，的冷是還然雖，上坡土黃在照。裡子院到挪慢慢，他著扶燕春
。氣口一了出地長長，邊旁在靠杖柺把，來下坐他。的放芬玉陳，子褥棉舊塊一了墊面上但，的涼是墩石。來下坐上墩石的下底樹杏在德中楊
。邊旁他在蹲燕春
”。去回你。冷，大“
。勁一著憋像，的鼓鼓起突小些那，條枝的樹杏著看他，兒會一好了看，樹杏著看德中楊”。和暖，著曬太。冷不“
”。裡家心別。上去就上考，專中考真認你“，說他”，燕春“
”——大“
”。去下得過子日，豬頭兩養，椒花畝幾養。行也地種家在，疆新去不算就。幹能還我了好。了好就年半養，了傷椎腰。廢沒還大你“，穩很但，大不音聲的德中楊”。完說我聽“
。氣打己自給在是像，的平是音聲，候時的”去下得過子日“說他。西東的樣一不有裡音聲種那，來出聽能但。慢不不，低不高不，音聲種那常平是就，音聲的話說爸爸到聽能。頭抬有沒，裡那在蹲燕春
”。撐別你“，說燕春”，大“
”。扛弟你姐你和你讓，了倒能不我。倒沒我，候時的倒爺你。倒能不家楊，說候時的著活爺你“：說，兒會一了默沉德中楊
”——大“
”。管用不的別。書唸管只你“
。了化就快很，上手在，的涼涼，的白白，雪的完化沒有還上地。土黃的下腳著看，去下低頭把。話說再有沒燕春
”。去回你扶我，大“：說，來起站，兒會一好了過
。重得覺不，上的在靠他。了膊胳的他住撐能經己膀肩的。了高長是，不——了矮比爸爸，現發才這燕春。上膀肩在搭手右的他，來起扶他把燕春。頭點了點德中楊
。了累是像，睛眼下一了閉，候時的去下躺德中楊。好蓋他給子被把，來下躺他扶，房廂東回扶爸爸把
。哭有沒但，酸一子鼻，著看著看。的茬茬青，了颳沒天幾好子鬍，著突骨顴，著垂皮眼，奈無和憊疲是全上臉歲多十西張那。臉的他著看，邊炕在站燕春
。下放簾門把，去出轉
三十
。下底最在塞，著包布用，盔鍋麵白個幾的烙芬玉陳有還，筆鉛、本業作、本課著裝裡包書。西東拾收天兩前提。了學開要燕春
。口門房廂東到走包書著揹，上早天那的走
”。了校學去我，大“
”。嗯“：眼一了看，上炕在靠德中楊
”。強逞別。養好好你“
”。道知“
。著看地遠遠，口門房廂東在站杖柺著拄德中楊到看，頭過回。音聲有面後到聽，候時的口門院到走。走外往，過轉燕春
。拂去有沒他，了吹被髮頭的他，來過吹風。圈一了大前以比，的空襖棉的上。框門著扶手隻一另，杖柺著撐手隻一，兒那在站他
。聲一了喊燕春”。去進你，大“
。著看，兒那在站他。有沒德中楊
。聲一了喊他”。燕春“
”？嗯“
”。習學好好“
”。嗯“
。樹杏棵一像得小，的遠遠，口門在站還德中楊。眼一了看頭回，遠很了走。慢不快不得走。了走路土黃著沿，過轉寶春著帶燕春
。脆清外格裡氣空的天冬在音聲，的噹噹叮叮鐺鈴銅。搖了搖鐲手銀的上腕手把
。村坡楊李了出走，走前往首一，頭回有沒。吹後往髮頭的把，來上吹底從風。些一了快得走，子步了快加
。了好想
。次一他聽，”管用不的別，書唸管只你“說爸爸。說再了完唸。完唸書把先，樣麼怎管不
。錢掙去，方南去，莞東去，樣一霞金李像。走就，住不撐還裡家果如，了完唸等
。走地步一步一。走是。飛是不
——字行一了寫面下目題在，筆起拿。》記樓岳《是頁一第，本課開翻。上桌課在放包書把，室教進走
”。樂而樂之下天後，憂而憂之下天先“
。看好很得覺但，的扭扭歪歪得寫字
。亮但，和暖不，的花花白，上場在照的天冬，外窗
---
霜承歸冬·仙江臨
。年流碎磨工寒，晚盡秋疆摧雪朔
。筵鄉赴傷塵一
。天殘對枕孤，冷程千壁戈
。肩千擔暗心稚，韻淺凝枝疏屋老
。緣春待輕鈴銀
。鮮枝杏待靜，歇未霜深冬
