院子裡靜悄悄的。知了在杏樹上叫，一聲接一聲，叫得人心裡發慌。
成績出來還要等二十多天。那二十多天，是春燕十六年人生裡最長的等待。每天她都去地裡幹活，拔草、澆水、挑糞，幹得渾身是汗。晚上躺在炕上，她把手腕上的銀手鐲搖了又搖，銅鈴鐺在黑暗中細細地響，像是在替她數日子。
七月中旬，春燕去學校看成績。
她騎著春寶的腳踏車去的，騎得飛快，黃土路上一路揚起灰塵。到了學校門口，她把車子靠在牆邊，跑進去。公示欄前面圍了一圈人，她擠進去，一個一個名字地看。
她看到了自己的名字。楊春燕，總分482。錄取線485。差三分。
她站在公示欄前面，盯著那三個數字看了很久。482。482。482。她把數字唸了三遍，每一遍都希望是485，但每一遍都不是。她沒有哭，臉上什麼表情都沒有。周圍的同學有人在笑，有人在哭，有人在原地跳著喊“考上了考上了”，有人蹲在地上把頭埋在膝蓋裡。那些聲音混在一起，嗡嗡的，像遠處下雨的聲音。
她轉過身，張老師站在她身後。
“春燕，”張老師說，“差三分。就差三分。”
春燕說：“嗯。”
張老師看著她，眼裡的惋惜藏不住：“你底子這麼好，就差三分。你上個高中，將來肯定能考上好大學。春燕，你聽我的，去上高中。學費的事，我去跟你爸媽說——”
“老師，”春燕打斷了張老師的話，“謝謝你。但是我不復讀了。也不上高中了。”
“春燕——”
“我媽扛不住了。”春燕的聲音很平，“老師，我知道你是為我好。但是我媽真的扛不住了。”
張老師的嘴唇動了幾下，沒有說出話來。她站在那個位置上，太陽曬得她眯起了眼睛。過了好一會兒，她說：“春燕，你再想想。你才十六歲。你不要急。”
“老師，”春燕說，“我想好了。”
她轉身往外走。走了幾步，又停下來，回過頭。
“老師，謝謝你。這幾年你對我的照顧，我都記著。”
張老師站在公示欄旁邊，沒有追上來。春燕走出了校門，騎著腳踏車，一路騎回家。路上風很大，吹得她的頭髮往後飄。她沒有騎得很快，也沒有騎得很慢，就那麼不快不慢地騎著。天很藍，藍得發白。
回到家裡，楊中德還是在杏樹底下坐著。他看著春燕走進來，看到她臉上的表情，沒有說話。
春燕走到他面前，蹲下來：“大，差三分。沒考上。”
楊中德沉默了一會兒，說：“那你咋想？”
“我不復讀了。我去東莞打工。金霞在那邊，她說廠裡招人。”
楊中德沒有說話。他坐在那裡，看著杏樹上的青杏，看了一會兒，又看了一會兒。那些青杏己經長得很飽滿了，再過一個月就能吃了。
“你媽知道不？”他問。
“我去跟她說。”
春燕站起來，走進灶房。陳玉芬正在灶臺前切菜，案板咚咚咚地響。春燕站在她身後，說：“媽，我沒考上。差三分。”
案板上的聲音停了一下。陳玉芬沒有回頭，她握著菜刀的手還在案板上方懸著，停了幾秒鐘，又落下去，切了一下，又切了一下。切得很慢，像是在數數。
“那咋辦？”她問。
”。人招裡廠說，邊那在霞金。工打莞東去我。了讀復不我“
。哭有沒但，的紅是睛眼的。過轉，下放刀菜把，了完切。齊整很得切，地刀一刀一，完切豆土的下剩把地慢慢。褐著泛緣邊，了化氧經己口切，豆土的半一了切上板案。下一了停又手的芬玉陳
”。歲六十才你“，說”，燕春“
”。了去就歲西十霞金李。了工打能歲六十，媽“
。音聲的有所了住蓋，來下衝地嘩水，頭龍水開擰，裡盆進放，豆土的好切起端，過轉。說有沒，麼什說想，下幾了，久很了看，著看芬玉陳
。慢很得寫，筆鉛起拿，紙的字文作張一開鋪。上牆在投子影的把，的跳一跳一苗火的燈油煤。信寫霞金李給上沿炕在趴燕春，上晚天那
”。燕春。了住記我。走人生陌跟不，察警和員人作工的服制穿問要車換州廣了到——了住記我的說裡信次上你。你找麼怎了到，車下站個哪在，走麼怎我訴告你？著幹先能不能，話的夠不齡年。苦吃怕不我？下一問我幫能不能，人招還裡廠說次上你。工打莞東去想，了中高上不也，了讀復不我。分三差，上考沒考中我：霞金“
。眼開不睜得曬，的烘烘熱太的天夏，兒會一了站口門局郵在。了見不看就，聲一”嗒啪“，裡子箱鐵的綠個那口門局郵進塞信。信寄集佛石去，上早天二第。裡封信進裝，好摺信把。遍一了看又，遍一了看，了完寫
。等在來出看人別讓想不又，信的有沒有眼一看室公辦村去天每，著等。法辦的別想再就，”了來要不“說霞金果如。走就，”吧來“說信回霞金果如，想裡心在
”。霞金。服的天夏拿只，褥被拿要不，李行拿，的熱很，天冬有沒邊這，服的天冬拿要不你，來快你。你接去我，話電打我給就了到。你接莞東在我。人何任信別，員人作工的服制穿或察警問要定一車轉州廣在。西東的給人生陌吃要不，工打去人個一你說人生陌跟要不上車火在，住記。XXXXXXX-9670——話電打我給站莞東了到。莞東到車轉再，州廣到車火坐你。人招還裡廠：燕春“：急很得寫信。了來信回的霞金李，後之天十
。遍一背來起上早，遍一背前覺睡上晚。爛瓜滾得背，來下了背碼號話電個那把後然，遍多很了看信把燕春
三
。亮沒還天，上早天那的走
。話電有，址地有面上，著帶要是還但，了背經己信——邊旁巾圍在放信封那把又，面上最在放，好疊巾圍紅條那的送霞金李把。子辣潑油瓶頭罐一、盔鍋摞一的烙芬玉陳、鞋布雙一、服的天夏件幾著裝裡子袋。袋皮蛇上背，服好穿燕春
。楚清太不看，的糊糊模模中微在杏青些那，眼一了看頭仰，下底樹杏在站。始開有沒還了知有只，的悄悄靜裡子院。藍灰的細細道一有際天邊東，的黑是還天，子屋出走
。花蔥和花油滴幾著漂面上，蛋包荷個一著臥裡湯，的細細得切，的麵白是條麵。了來出房灶從麵碗一著端芬玉陳
。說芬玉陳”。走再了吃“
。點一下剩有沒，的淨淨乾乾底碗。了完喝也湯把了完吃，吃邊一氣哈邊一，燙很條麵。吃地呼呼，口門房灶在蹲，碗過接燕春
。下落簾門，房灶了進過轉。麼什說有沒，下一了，眼一了看，碗過接芬玉陳。芬玉陳給遞碗把
”。了走我，大“：說，前面他到走燕春。樹的裡影在長棵一像，外框門在站他，亮沒還天，口門房廂東在站德中楊。裡子院到走袋皮蛇著揹燕春
。兒會一了停上頭在，暖很，糙很手。頭的了，久很了看，著看德中楊
”。信回就了到，口村到你送我“，說他
”。嗯“
”。吃得不捨別“
”。嗯“
”。心小要你，多人壞邊那說聽，來回就去下不幹。的好好……了到，燕春“：說又，了的德中楊
”。了走我。了送用不你，大“：說，沫唾口一了嚥勁使，下一了哽嚨的燕春
”。念好好你，錢寄你給姐。話的媽聽，學上好好，寶春“：說，前跟他到走燕春。話說有沒也，有沒，裡那在站他。了膀肩的燕春到快，了高長經己他。枝樹一著裡手，裡落角子院在站寶春。走口門院往，袋皮蛇好背，過轉
”。來回點早你，姐“：說聲悶，頭抬有沒他。來圈出劃有沒，下兩了劃上地在枝樹那裡手，著抿的寶春
。門院了出走，過轉。”好“說有沒也，”嗯“說有沒。了開拿後然，瞬一了停手的。下一了拍上頭他在，手出燕春
。媽爸著站口門。著開門院。話說跟是像，的啦嘩啦嘩子葉，著搖輕輕中風晨在條枝的樹杏棵那外牆院。眼一了看，頭過回，來下停，下樹槐大到走。的顛一顛一上背在袋皮蛇，走口村往路土黃著沿。的晶晶亮，水有上子葉草的裡邊路，白著泛中晨在路土黃
。的條一條一了染雲把，的紅橘是邊天，來出有沒還太，上樑山的遠。路土的佛石往通了上拐，頭盡的路土黃到走。走續繼，過轉，鐘秒幾了看
。的噹噹叮叮鐺鈴銅，搖了搖鐲手銀把
”。兒會一站，了累坐我。兒這坐你，子孩“：說，挪了挪裡往，眼一了看婦年中箇一邊旁。來回換又，著撐條一了換。了麻就，時小個一到不了站。著站壁廂車著靠，邊腳在放袋皮蛇把燕春。道味的麵泡和味汗著雜混，濁渾氣空，人著站也上道過，人了滿裡廂車。著站路一，票座到買有沒，車火皮綠。車上站水天從
”。姨謝謝“：說燕春
。退後向地寸一寸一在正，西東的年六十了看些那——河的涸乾、田梯、坡土黃。移始開景風的外窗，了開車火。裡懷在抱，上蓋膝在放袋皮蛇把，去下坐
。開移上窗車從臉把才，原平變山到首，山變坡土黃到首，久很了看。看給數地棵一棵一人有是像，過掠地棵一棵一樹杏的畔，遠越退越坡土黃。看外往，上窗車在臉把
。袋口的己自到裝好摺信把後然。遍一了唸默裡心，遍一了讀又行一那”人的服制穿問要車換州廣“把。看好得覺但，的扭扭歪歪字些那的寫霞金李。遍一了看又，信封那出掏裡袋皮蛇從
。到聽能己自有只裡廂車的雜嘈在，的噹噹叮叮鐺鈴銅，搖了搖鐲手銀把
。去下走得，道知只。等在麼什有邊那道知不。走南向在也。走南向在車火。際無一野田的外窗
。了走我：說裡心在
。哭不麼什為道知不也己自。哭有沒
。噹噹叮叮，噹噹叮叮，著搖輕輕上腕手在鐺鈴銅。話的長很長很段一說在是像，著響地當哐當哐軌鐵。的閉半睜半睛眼，上窗車在靠，袋皮蛇著抱。南向續繼車火
。了見不看也再到遠，了遠很遠很經己坡土黃，道知但，了兒哪到道知不。亮發得綠中晨在野田。了亮又，了黑天的外窗。夜整一了走又，天整一了走
。了走我，寶春，姐姐，婆婆、媽、爸。了走我，樹杏。了走我，坡土黃：說裡心在。的涼度溫的子銀，上臉在鐲手銀把
。了方南的遠遙去要我
。完 卷一第
---
終卷一第·頭歌調水
。秋春載六十，天接土黃
。留中腕鐲銀，落開度幾花杏
。流是道只，喜歡人無院滿，誕初分春得記
。舟如命此從，字歸燕取爺
。游中學，唱父跟，地田分
。頭心刺語母前灶，翼折分三
。眸凝淚校辭，待難貧家報，海似途前勸師
。愁孤伴語鈴，軌鐵行南列一
。頭山隴忘莫，此在兮來去飛
