她每天下工後都會寫信，但不是每天寄。她寫得不多，有時候只有一兩行，有時候寫得很長。她把心裡的感受都寫了下來。
“爸，我今天焊了三百塊板子。手起泡了，但快了，錢也多。你不用再擔心我了。”
她把信紙放在枕頭下面，和那些沒寄出去的信疊在一起。
---
六
發工資的前一天晚上，春燕在宿舍裡數了一遍口袋裡的錢。試用期計時，每小時一塊，每天八小時，每週日休一天。一個月上了二十六天班，兩百零八塊。扣掉伙食三十、水電十五、押金一百——那是入職的時候扣的，離廠才退。她算了三遍，都是六十三塊。她把六十三塊摺好，放進口袋裡。
第二天下午收工後，會計——那個燙捲髮的中年女人——拿著鐵盒子走進車間，一個一個地喊名字發錢。喊到“楊春燕”的時候，春燕走過去，接過一個牛皮紙信封。裡面是六十三塊，一張五十的，一張十塊的，三張一塊的。她攥著那沓錢，站在車間門口，沒有馬上走。陽光從鐵皮頂的縫隙裡漏下來，照在她手背上，那幾張錢被攥得溫熱。
她沒有去郵局。六十三塊，還不夠寄。她在心裡說：等計件了，再多掙一些，再寄。她把錢放好，轉身回了宿舍。那天晚上她沒有寫信。她躺在床上的時候，把手舉到眼前看著。銀手鐲在手腕上泛著暗沉的光，銀鈴鐺垂在下面，一動也不動。她在心裡想：爸，下個月，我一定會寄錢回家。
---
七
發了工資的第二個星期天，春燕第一次走出了廠區。李金霞拉著她說：“走，去鎮上逛逛。你發了工資，總得買兩件換洗衣服。”春燕本來不想去，她想著多省一分錢就能多寄一分錢回家。但李金霞說：“你天天穿那一件工服，洗了還沒幹就得穿上，容易生病。生病了花的錢更多。”
春燕想了想，覺得有道理，跟著李金霞出了廠門。去鎮上的路不遠，走二十多分鐘就到了。常平鎮感覺很大，比她考試去過的北道區熱鬧多了，很多高樓大廈，酒店，路上車也很多，尤其摩托車很多。金霞帶她去的一條路兩邊全是店鋪，賣衣服的、賣鞋的、賣小吃的、賣磁帶的，門口喇叭放著粵語歌。春燕跟在李金霞後面，看著那些花花綠綠的櫥窗，還有花枝招展的女孩子，沒有停下腳步。
李金霞在一家服裝店門口停下來：“進去看看。”
店裡掛滿了衣服，夏裝堆在架子上，花花綠綠的。老闆娘坐在櫃檯後面扇扇子，看到她們進來，抬了一下眼皮：“自己挑，隨便試。”春燕站在衣架前面，看了半天。她伸手摸了一件白襯衫的料子，滑的，涼的，標籤上寫著“十五元”。她把手縮回來了。又摸了一件粉色的，標籤上寫著“十八元”。她又縮回來了。她看了幾排架子，最後在角落裡發現了一摞疊好的衣服，沒有掛出來。她翻開看了看，是純棉的短袖襯衫，白底，沒有花紋，邊角縫得不算精細，但不影響穿。標籤上寫著一個字——“五元”。
她拿著那件襯衫，站了一會兒。“老闆娘，這件多少錢？”
“五塊，處理款，不試不退。”
春燕把襯衫展開看了看，肩寬合適，袖子不長不短。她說：“我要這件。”
李金霞湊過來看了一眼：“五塊的？你試試。”
“不用試，五塊錢，能穿就行。”
她去櫃檯付了錢，把襯衫疊好塞進塑膠袋裡。李金霞還在挑衣服，翻了幾件，拿了一條碎花裙子在身上比了比。春燕說：“好看的。”李金霞看著鏡子裡的自己，沒有說話。過了一會兒，她把裙子放回去了。
春燕問：“咋不買？”
李金霞說：“二十塊。太貴了。”
“你喜歡就買。”
“再說吧。”李金霞把裙子掛回去，轉身往外走。春燕跟在她身後，兩個人走到店門口，李金霞忽然停下來，回過頭看了一眼那條裙子。她沒有回去。她邁出門檻，走進了陽光裡。
春燕走在她旁邊，忽然問：“金霞，張軍超有沒有送你東西？”
李金霞沒有馬上回答。走了幾步，她說：“他買過一雙拖鞋給我。灰色的，軟底，五塊。我說不用，他說你腳上的那雙己經壞了。”
春燕低頭看了一眼李金霞的腳——她穿的是一雙舊拖鞋，邊角磨得發白，鞋底薄了，能看到腳趾的形狀。春燕說：“那你穿了沒有？”
“穿了。”李金霞的聲音很輕，“很軟。”
。話的口出不說麼什說在像，的悠悠慢——聽好很律旋但，詞歌懂不聽燕春，歌語粵首一出傳裡鋪店的邊路。的花花白，上面路在曬。話說再有沒人個兩
---
八
。晰清外格裡舍宿的靜安在，聲沙沙的上紙在尖筆。慢很得寫次一這。開鋪，紙信出下底頭枕從，兒會一了坐沿床在。旗小面一像，著飄輕輕衫襯白件那，來進吹戶窗從風。上臺窗在晾，了洗衫襯的買新把燕春，舍宿到回上晚天那
”。法辦想來我事的錢，忙幫人請就完不幹活的裡地，撐別，好不腰你爸。你供也後以了錢掙姐，學上好好你寶春。吃吃該，省太別書讀範師在姐。的好面外在我。我心用不們你。快更能還練練再。塊九掙能天一，錢分三塊一，了塊百三焊能天一，板路電焊我。了好就了件計等但，多不。塊三十六了發天昨，資工時計，期用試是月個一第。好都切一。了月個一快莞東到我：媽、爸“
。寫續繼，住手用。來起掀被角一的紙信，來進吹風的外窗。著懸尖筆，下一了停
”。要想道知我，次幾好了看子條那看頭回但。了走就，貴說。塊十二，買得不捨，子花碎條一中看，了去我陪也霞金。穿能，的底白，錢塊五，衫襯件一了買上鎮去我天昨“
。條一了開裂土，了來天春，鬆裡那在西東麼什有是像，下一了方地塊一有裡心得覺，後之來出寫話句一這但。錢寄裡家給過想只。西東買人別給過想有沒來從前以。下一了愣己自，句一這完寫”。子條那買給，點一攢多我候時到。塊百西焊天一取爭，點一快再手月個下我“
”。燕春兒你。了錢掙能在現我。藥膏買錢花得不捨別。點穿多就候時的冷天，病的下落疆新在？疼不疼還腰你，爸“：寫續繼
”。吃好的上樹杏家咱是還。買有沒，兒會一了站我。杏青小的結上樹棵那家咱是不，杏大種那是，杏賣人有到看上鎮在我“：行一了寫又，紙頁一了翻。夠不得覺始開後然。遍一了看來起拿紙信把，了完寫
。下底頭枕在，封信進裝，好摺信把。了以可就樣這得覺。”吃好的上樹杏家咱是還“寫，”們你想我“寫有沒。”家想“句一第的寫是這
---
九
”？了白明聽你。半一的資工天當扣，五之分百過超率品次。錫連、焊虛有能不，要點焊，變不準標檢質。錢分三子板塊一。件計起始開，了用錄式正被你天今從，以可的做你期用試，燕春楊“：說，頁一了翻，夾料資藍個一著拿裡手他。前位工的燕春到走長課林，天一第的月個二第
”。白明“
。豫猶不，穩，快手——奏節種那段半後週一第了到回經己，候時的塊西第。了快更塊三第。點一了快塊二第。下放才了題問沒認確，遍三了看點焊，鐘分三了用子板塊一第。塊一第焊始開，頭下低後然。了幹汗的心手等，著握，來起拿鐵烙把。汗是全裡心手，裡那在坐燕春。了走長課林
”？了來上速手天今你“：眼一了看頭抬霞金李，候時的飯吃午中
”。點快得，了件計。嗯“：飯有還裡，碗著端燕春
”。湯口喝“，來過推碗湯的己自把霞金李”。著噎別，吃點慢你“
。了到看燕春但。來出不看乎幾到小，小很度弧個那。下一了彎上往角，候時的飯吃頭低超軍張到看燕春。口一了咬，塊一起夾。推再有沒霞金李”。完不吃我“：說超軍張”。吃己自你“：說霞金李。裡碗霞金李在放，塊兩了夾他。燒紅是面裡，子蓋啟開，飯盒一了帶天今他。面對霞金李在坐，來過走碗著端又超軍張候時這。去回推碗把，完喝。暖但，的稀，湯花蛋菜紫是湯。了喝燕春
。心安很得吃但，有沒，飯米白。飯的己自吃續繼，頭下低
---
十
。錯沒。遍一了數又，遍一了數。汗了出心手，錢沓那著攥。三十八百兩剩還，電水五十、食伙十三掉扣。八十二百三。遍一又遍一了看字數把，裡那在站。塊八十二百三——眼一了看開拆。量分有去上，的厚是封信的次一這。去過走燕春，候時的”燕春楊“到喊。了來又計會，天那底月
”。燕春。寄都月個每後以。了錢掙能，了件計我，爸“：寫，下一了想欄言附。”元百兩“了填上單款匯。局郵了去，天期星是天二第。了久很用夠錢塊三十八。三十八留己自，家回百兩寄——錢塊三十八百兩那著想。著睡有沒，久很了躺鋪上在上晚天那
。聽好是就，聽好得覺但。懂不聽是還，的語粵，歌唱在人有面對街。睛眼了起眯得亮，好很，口門局郵在站執回著拿。了走收被單款匯的薄薄張那，去過接手的裡口窗，去進遞錢把
。家回寄再了多等，著攢，錢著留要。時一這差不，點一攢多，資工次一發再等想。子條那買有沒還。舍宿了回走，過轉燕春。呼招有沒，眼一了看，子扇扇面裡在娘闆老。久很了站，口門在站。塊三十八剩還。錢的裡袋口了。晃輕輕就吹一風，子帶細一有上腰，花藍底白——裡那在掛還子花碎條那。眼一了看面裡朝，來下停。店裝服家那過路，候時的走回往
”。去回寄片照張拍我，了空有我等。大樹槐有沒但，樹槐棵那口村們咱像點有。街條半住罩能蔭樹，大很，樹榕棵一有上鎮。服舒路走，塊十，鞋新雙一了買我“：字行一了加尾末的紙信在。信封一了寫裡家給又，上晚天那
。錢花在得覺裡家讓想不。樹榕是的寫。子條那寫有沒
。多月個一上比能都，月個一每的後以。多更掙能還月個下：說己自對，睛眼上閉。裡夜了進融是像，開散慢慢後然，下一了響中暗黑在音聲。叮，搖了搖鐺鈴銀把。的涼裡夜在度溫的子銀。上腕手回戴，鐲手銀出下底頭枕從。了深夜
。著等你。遠更得飛會我，爺：說裡心在。了暖慢慢度溫的子銀，上臉在鐺鈴銀的上腕手把。子樣的茶罐罐燒下簷屋在坐爺爺起想。樹杏棵那起想。坡土黃了起想。道味的土泥和木草著混，的熱溫，氣的方南著帶，來進吹風有外窗
---
件計·紅江滿
。鑠如棚鐵、冷牌工，凝初霧焊
。漠漠孤下燈，起層層繭新上指
。薄分三得換春青，寸焊，前臺尺三
。削如人，袖滿風，增回幾俸月、去算來算
。落前風裂殘邊傘，暖湯羹遞暗人有
。陌花槐口村及不，街半覆蔭榕南嶺，薄衫元五、履舊雙一
。破冰春上隴迴夢，輕聲一鈴銀來夜
