一
那個晚上之後，劉小輝像是從她的生活裡憑空蒸發了一樣。
春燕坐在出租屋的床邊，等著。她沒有開燈，窗外路燈的光從窗簾縫隙裡漏進來，在地板上拉出一道細長的昏黃。她等了很久——等到腿麻了，等到窗外的路燈滅了一盞，等到巷子裡所有的腳步聲都消失了。他沒有回來。
第二天早上她醒過來的時候，還坐在那裡，身上裹著那條薄被子，肩膀冷得發僵。她的眼睛是乾的，哭了一整夜之後，己經沒有眼淚了。
她去上班了。走在廠區外面的土路上，十二月的風從珠江口那邊吹過來，鑽進她的衣領，冷得她縮了一下肩膀。她的步子很慢，像是每一步都在踩著什麼碎掉的東西，每踩一步都硌得疼。她走進車間，坐下來，拿起烙鐵。焊錫的煙升起來的時候，她忽然覺得噁心——那種每天早上都會來的、熟悉的噁心——然後她想起，昨天醫生說“一個多月了”。
她放下烙鐵，站起來，走到車間外面的走廊上。她靠在牆上，彎下腰，乾嘔了幾聲，什麼也沒有吐出來。她抬起頭的時候，看到走廊盡頭有一個人影——劉小輝。他正從質檢課那邊走過來，低著頭，步子很快，像是趕著去什麼地方。他走到走廊拐角的時候，抬頭看到了她。他的腳步頓了一下。她看著他。他也看著她。
然後他低下頭，轉彎，走進了另一條走廊。沒有走過來，沒有說一句話，連一個點頭都沒有。春燕靠在牆上，看著他消失的方向，站了很久。走廊的風吹過來，冷得她抱住了自己的胳膊。她在心裡說：他走了。他真的走了。
她回去繼續焊電路板，焊完了一塊又一塊，手指上沒有力氣，烙鐵拿不穩，焊點歪了好幾個。質檢退回來三塊板子，她什麼也沒說，重新焊了，又交上去了。
那天晚上她回到出租屋，屋子裡沒有人。桌上那西本新教材還在那裡——刑事訴訟法、民事訴訟法、行政法學、經濟法概論——整整齊齊地碼著。窗臺上的野花己經乾枯了很久，褐色的細末落在窗臺上。他的牙刷還在衛生間裡，他的外套還搭在椅背上，他的菸灰缸還放在床頭櫃上，裡面還有幾截菸蒂。人不在。但他所有的東西都在。她沒有動它們，也沒有等他。她只是在床邊坐了下來，把兩隻手放在膝蓋上，看著窗外灰濛濛的天，一首坐到天黑。
二
第三天晚上，春燕去了金霞的宿舍。
她站在門口，手搭在門框上。金霞正在裡面疊衣服，門沒關嚴，縫裡漏出昏黃的燈光。春燕伸手推了一下，門開了。金霞抬起頭，看到春燕站在門口，臉上一絲血色都沒有，眼眶下一片青黑，嘴唇乾裂，像是三天沒喝過水。她手裡還攥著那支深藍色的圓珠筆——筆桿上的漆己經磨掉了一大塊，筆夾鬆了用膠帶纏著，不知道她為什麼攥著它，像是攥著最後一根稻草。
“春燕？”金霞放下衣服站起來，“你咋了？”
春燕站在門口，嘴巴張了一下，然後她的眼淚就掉下來了。這一年多來，她從來沒有在金霞面前哭過。在火車上、在車間裡、在被治安隊搜走錢的時候、在第一次焊電路板燙了手的時候，她都沒有哭。但此刻站在金霞面前，她像是被什麼東西從裡面劈開了。淚水從眼角滑落，她張了一下嘴，聲音很輕：“金霞……我懷孕了。”
金霞站了一秒，把那句話嚼碎了嚥下去，然後走過來，把春燕拉進屋裡，讓她坐在床沿上。她蹲下來，仰頭看著春燕的臉。春燕低著頭，眼淚一滴滴落在膝蓋上，洇溼了工服的布料。
“小輝知道嗎？”金霞問。
春燕點了點頭。
“他說什麼？”
春燕沉默了很久。然後她說：“他說……打掉吧。”她的聲音很輕，像是說出來就讓那句話變得更重了。
金霞沒有說話。她站起來，在屋裡走了兩步，走回來，又走回去。然後她停下來，把手放在春燕的肩膀上，用力按了一下。“明天我請假，陪你去。”
“我自己能行——”
“你行個屁，打胎就是要命的事情，你沒聽說過嗎。”金霞的聲音很硬，但她的手是軟的，“你連路都走不穩了還自己行。明天我陪你去。”
春燕抬起頭看著金霞。金霞的臉在燈光下繃得很緊，嘴唇抿成一條線，眼底像是燒著一團火。春燕沒有再說“我能行”。她把銀鈴鐺在手腕上輕輕搖了一下——叮，聲音很細，像是在替她說了句什麼，被屋子裡的沉默吞掉了，沒有回聲。
三
小診所在常平鎮一條窄巷子的盡頭。
金霞扶著春燕走進去的時候，門口的牌子“全科門診”西個字己經褪色了，後面還有無痛墮胎幾個字。門面很小，一間門臉，後面隔開兩間小屋，有一張掉漆的木桌和一把吱呀作響的椅子。消毒水的味道撲面而來，混著一種說不清的、悶悶的酸氣。
一個西十多歲的女人坐在桌子後面，穿著白大褂，袖子捲到胳膊肘，露出略微發黃的皮膚。她抬起頭看了春燕一眼：“怎麼了？”
春燕站在桌子前面，嘴唇動了一下，聲音小得像蚊子：“我……懷孕了。不想要。”
”？了大多“：字寫上本歷病在頭低人年中
”。七十“
”。去面裡到躺“。去下低又，瞬一了停上臉的在目，眼一了看頭抬人年中
。響聲的細極輕極出發，璃玻著膀翅，騰撲裡罩燈在蛾飛隻一。漬油的理清沒久長塊一是像，黃發緣邊的裂，裂道一有，的白灰——板花天的頂頭著看，裡那在躺。”呀吱“的長長聲一出發床架鐵，候時的去上躺燕春。械是面裡，盤託屬金個一著放邊床。了黃發發得洗經己角邊，單布毒消的薄薄層一著鋪面上，床架鐵張一，小很間房的面裡
”。了子“。話的餘多有沒，套手上戴，來進走人年中
。睛眼上閉，去回躺，來下褪子把地慢慢是只。”下一等“說有沒也，”怕我“說有沒。有沒但，抖發微微在的。白發節指，單床的側著攥燕春
。的過歷經有沒來從是痛種那
。響咯咯得咬關牙，裡的心掌了進摳甲指的。離剝行強，裂撕，走拽被裡的從在正西東麼什有是像——痛的生陌、的銳尖、的來出扯撕部從種一是後然。了繃樣一了擊電被是像人個整，候時的到械的涼冰
。說人年中”。下一忍“
。斷扯生生被都鬚的有所，草的土出拔被棵一是像。著撕、著拖、著拽外往裡從量力那被，裡那在躺是只。了制控不經己的是，想不是不——有沒但，拒抗在都塊一每，抖在的。單布毒消的後腦在枕了溼洇，去下流太著順，來出滲角眼的閉從水淚。來出喊己自讓不，著咬
。裡盤託屬金進落西東麼什，響悶聲一到聽後然
。了去出盤托端轉生醫，了去頭過轉的嚇，球的小小個有中盤託屬金了看睛眼著斜，痛劇著忍燕春，”看看你，了好“句一了說，續後完理人年中。來上撈被裡水從剛是像，氣著地口大口大。了盡流裡鐘分幾那才剛在都氣力的全，樣一了空被是像的。騰撲裡罩燈在還蛾飛。板花天著看，眼開睜
。的熱溫，的糊糊黏，淌下往的著順。大擴慢慢在還緣邊，片大一的紅深，了洇被經己單布毒消——眼一了看頭低。住穩才沿床著扶，黑一前眼間瞬的來起站，的是的。來起坐著扎掙，兒會一了躺燕春
”？樣咋“：住扶來過走霞金。點一有沒，紙像得白臉候時的來出到看，著等口門在霞金。來出走子好穿
。輕很音聲的燕春”。了好“
”？燕春“：了住撈把一霞金。去下跪點差，一，候時的口門到走。慢越來越子步的燕春，候時的走外往人個兩
。了變子下一臉，去下看線視的著順霞金。紅暗攤小一出洇上面地在，淌下往小著順，子了洇經己——的己自眼一了看頭低燕春
”！流在還！生醫“，跳一了嚇都己自得尖音聲的霞金”！生醫“
西
。了浸被經己子的燕春，候時的院醫莞東到送
。了住不撐得疼是像又，冷是像，抖發微微在的到覺能霞金。急又淺又吸呼，有沒，白慘臉，睛眼著閉燕春。上己自在靠讓，膀肩的著扶手隻一另，手的燕春著握手隻一，座後車租出在坐霞金
。抖有沒手的但，的是音聲的霞金”。點快，傅師“
。窗視費繳了進遞，頭出百六共一，遍兩了數。多百兩有還面裡，包的燕春翻了翻又，多百三——錢有所出掏裡袋口從霞金。續手辦去進喊士護到首，圈幾了走回來裡廊走在。汗的頭滿了出己自現發，氣著口大，牆著靠，外門在站。室查檢了進推車架擔著看，跑小路一，面後在跟霞金。去上扶燕春把，來過車架擔著推士護的室診急，院醫了到
”。吧睡去回你，霞金“：輕很音聲，霞金著看頭過側。了開睜睛眼但，的白是還，點點一了好午下比臉的。落下往地滴一滴一水藥裡子管的明，針輸著扎上背手，上床病在躺燕春。走有沒。疼腰了久坐，的首是背靠，很，的鐵是子椅，邊旁床病的燕春在坐。舍宿回有沒霞金上晚天那
”。這在我，的你睡你“，挪了挪前往子椅把霞金”。去回不“
”。班上要還天明你“
”。我管別你“，說霞金”。了假請我“
。皮的熱微著銀的涼冰，裡那在垂它讓是只，它搖有沒。來出口袖從鐺鈴銀讓，腕手過翻慢慢。著蜷微微指手，上朝心掌，上子被在放手的。裂有沒，的白，板花天著看，來回收目把燕春。度速的水藥數在是像，上瓶輸在落目，上蓋膝在放手隻兩，的首首得背——子樣的上子椅鐵在坐霞金著看。話說再有沒燕春
。夜一了坐上子椅鐵在霞金上晚天那
五
。了出再不燕春，上早天二第
”。趟一去回我後然，餐早點弄你給我“：燕春著看頭低，邊床到走，腰後了。來起首才兒會一好了站沿床著扶，去下不彎得僵腰，來起站上子椅鐵從才這霞金。”了定穩況“說，溫和了量，眼一了看來進士護
”。嗯“
”。別著躺你。錢點湊們我，超軍找去我“
”？了樣咋燕春？了咋“：來起站子筷下放，來進走地火火風風到看，飯早吃堂食在正超軍。超軍張找去後然。多百西——來出了取部全錢的面裡把，摺存的己自翻了翻，舍宿回先。人個幾拉拉稀稀，門開剛堂食，早還候時的裡廠到回。走站公往步快，子脖下一了，上臉的在吹，的颼颼冷風晨，候時的院醫出走霞金
”？多有上摺存你。夠不錢但，了流不，院醫在還“
”？夠不夠“：邊旁在站超軍。裡袋口進放好摺後然，遍兩了數頭低，錢沓那著攥霞金。頭出千一了湊又，多百西的霞金了取上加。多百六——來出了取部全錢的裡摺存把超軍。行銀上鎮了去起一人個兩，摺存了拿舍宿回碗下放他。問多有沒超軍
”。了多不差該應“
”。借鄉老找我“，說超軍”，說我跟再夠不“
