沈雅婷坐在對面看她列單子，翻了翻那幾頁改動的。“你這些都能記住？”
“就是停工留薪計算錯誤，咱們可以多主張幾個月。”
“做了鋼板手術的最少一年，那就先按照12個月主張補償。”
開庭前一天下午，春燕到金霞的出租屋去了一趟。金霞正在收拾東西——她己經準備拿到錢就回天水老家了，箱子攤在地上，裡面疊著幾件衣服，旁邊放著兩個塑膠袋。
看到春燕進來，她放下手裡的衣服：“明天開庭？”
“嗯。你跟我一起去。”
金霞在床邊坐下來：“你準備好了？”
“準備好了。”春燕把開庭要帶的材料從檔案袋裡抽出來翻了一遍，“明天廠裡可能會來人，你不用說話，我來說。”
金霞看了她一會兒：“你說得清楚就行。”
春燕把材料收好，然後看了看地上攤開的箱子。“都收拾好了？”
“差不多了。拿到錢就買票，軍超跟我一起回。”
春燕沒有說話。她在金霞旁邊坐下來，兩個人並排坐在床邊。窗外十二月的陽光斜斜地照進來，落在地板上，像一層薄薄的金粉。金霞低頭看著自己的腳，左腳落地的時候那一下頓挫還在，但己經沒那麼明顯了。
“金霞，”春燕說，“你回去以後，把軍超帶給你媽看看。讓她看一眼，比說一百句都管用。”
“我知道。”
六
開庭那天上午，春燕穿好灰色西服，把白襯衫的領子翻好。她比平時早了二十分鐘到辦公室，把周志遠的辦公室擦了一遍，又把桌面上的東西歸置整齊。沈雅婷到的時候她己經弄完了，正坐在自己工位上翻材料。
沈雅婷看了一眼她領口上那個整整齊齊的工牌，說：“可以走了。”
兩個人去接了金霞，一起到了仲裁委。仲裁庭不大，一間普通辦公室改的，中間一張長桌，兩邊是申請人席和被申請人席。春燕坐在申請人席上，金霞坐在她旁邊，沈雅婷坐在側邊旁聽席。
春燕把檔案袋裡的材料一樣一樣擺在桌上——工傷認定書原件、診斷證明、病歷影印件、醫療費票據、工資記錄、證人證言、法律條文摘要、賠償清單。她擺得很整齊，每一份都按順序放好，像是早就練過很多遍的。
廠方的代理人來了兩個人。走在前面的是人事部林經理，穿著深色夾克，手裡拎著一個公文包，臉上沒有任何表情。跟在他後面的是一個戴著眼鏡的中年男人，穿著藍色西服，手裡也拿著一個檔案袋，看起來像是廠裡的法律顧問。
兩個人坐下來，坐在被申請人席上。那個法律顧問翻了翻自己帶來的材料，又抬頭看了看對面的春燕——一個小姑娘，穿著灰色西服，面前擺著一沓整整齊齊的材料，頁邊貼了標籤，像是一本裝訂好的小冊子。他的目光在那些材料上停了一下。
仲裁員翻了翻雙方的材料，又翻了翻，然後開口：“申請人方，事實經過你們先陳述一遍。”
春燕坐在席位上，心跳很快。但她沒有慌。她把面前的材料翻開，然後開口了。她的聲音不大，但每個字都清楚：“我方當事人李金霞，於1997年9月15日上午十時許，在XX電子廠倉庫搬運電路板時，被從貨架上滑落的紙箱砸中左腳，造成左腳第二、第三腳趾粉碎性骨折。經東莞市勞動局認定，該傷害屬於工傷。”
她說完之後停了一下，像是給了對方一個反應的時間，然後繼續說：“我方主張以下賠償專案：醫療費3200元，停工留薪期工資6000元，住院伙食補助140元，護理費360元。以上合計9700元。這是主張第一階段醫療費和停工留薪，第二階段主張工傷津貼等工傷鑑定完畢另外計算。”
她把那張賠償清單往前推了推，“以上每一項都有對應的法律依據和票據。”
仲裁員接過清單翻了翻，又看了看廠方：“你方什麼意見？”
林經理坐在座位上，沒有看仲裁員，在看對面那個小姑娘面前那沓材料——整齊、清晰、每一頁都用彩色標籤標註了類別。他旁邊的法律顧問翻了翻自己帶來的材料，然後低聲跟林經理說了幾句話。
仲裁員等了一會兒：“你方對賠償專案有沒有異議？”
”。對核要需還們我，式方算計的案專他其。題問有沒，了過核們我據票費療醫“：頭起抬問顧律法
。額金和期日了註標都邊旁張每，齊齊整整得據票些那——了料材的過看經己方廠道知，候時的”了過核們我據票費療醫“到聽，面對在坐燕春
”。解調行先方雙議建我，議爭有沒實事要主然既“：方雙看了看員裁仲
。面桌的米一到不著隔間中。邊一另在坐問顧律法和理經林，邊一在坐婷雅沈、霞金、燕春。子椅把幾，桌圓張一，小很室解調
”。用費有所的津傷工續後括包“，下一了停他”。結了次一希們我，間時多太方各用佔不了為“：了口開後然，遍一了翻又料材把問顧律法
”？些哪括包決解次一“：了口開邊旁在婷雅沈
”。利權切一究追再不。用費部全清結，元萬一付支次一意願方我“，說問顧律法”。面方有所等金助補殘傷的生產能可續後括包“
。霞金看了看。些一了多還月個三的算計次一第比，元萬一——算地快飛在裡子腦，上子椅在坐燕春。眼一燕春了看頭轉，話說有沒婷雅沈
。了意同也霞金。下一量商道樓去出霞金和
”。接方我。結了次一，元萬一“：方對著看去回燕春
”。下一點你。元萬一是這“：上面桌到推，封信紙皮牛個一出拿裡包文公從理經林。印手按，字簽方雙。了好寫快很書解調
。裡袋口進放，上合封信把，數有沒。著捆條紙用，票鈔元百的新嶄沓一——眼一了看來出錢的面裡把，啟開後然，下一了停上口封在指手，封信過接霞金。前面霞金到推封信把。點有沒燕春
。說”。謝謝“
。首很得背的但，在還挫頓下一那候時的地落腳左，慢不快不得走霞金。面後最在走霞金，邊旁在跟婷雅沈，面前最在走燕春。上階臺在照，候時的委裁仲出走
七
。裡屋租出的霞金了在聚又人個三，上晚天當
。間中在擺的亮亮油鴨燒，著坐子桌著圍人個三。飯米鍋一了煮，菜個兩了炒又，了切鴨燒把霞金。的買上路是說，鴨燒隻半著拎裡手候時的門進他。的來回車騎頭木樟從超軍
。推有沒燕春。”吃你，忙大了幫你“說，裡碗燕春到夾鴨把霞金
”？去回候時啥算打你，了到拿錢“：霞金問，水口一了喝超軍
”。了買難很就票的底年，的近最買，票買去天明“，說霞金
”？辦麼怎事的板鋼拆那“：霞金著看，下放碗把後然，淨乾地粒一粒一飯的裡碗把。話說有沒，碗著端燕春
”。做能不能院醫的邊那水天看看我頭回。莞東在要非定一不，吧拆以可都院醫的到該應“：想了想霞金
”。院醫去你陪我，莞東來就你，行不是要。了趟一這跑用不就你，做能是要。問問去回先你那“
”？我等莞東在你“：著看霞金
”。你等莞東在我“
。上臺窗在落的黃昏，了亮經己燈路。早得暗天但，冷不，天的月二十。天的外窗著看，下放後然，口一了喝杯水起端。話說再有沒霞金
”。你謝謝“，大不音聲，了口開霞金”，燕春“
”。謝啥謝“
”。事的我是就，事的你但，的聽好說會太不人個這我“，續繼才後然，下一了話麼什把是像，下一了停音聲的”。跑在首一就你，始開天那傷我從。著記都我，的跑我幫你“
。麼什句一了說替像，下一了響輕輕裡子屋的靜安在，的細細音聲——叮。下一了搖輕輕，來出裡口袖從鐺鈴銀的上腕手把。話說有沒燕春
。起一在疊裡燈在子影的人個兩，邊旁在坐超軍。量重的子日段整一著握是像，著握麼那就。啟開有沒但，封信紙皮牛個那著握還裡手，邊床在坐。眼一霞金了看又頭回，下一了停口門在燕春，候時的走上晚天那
八
。送去假天半了請燕春，上早天那的走霞金
。同相不大時下南前年幾和，發姿英，著扎髮頭，大紅的買新件一著穿。箱李行個一著拎幫超軍、袋膠塑個一、袋行旅個一——多不李行的霞金。麵泡吃上地在蹲人有，子孩著抱人有，袋織編著扛人有，不人裡室車候
。說燕春”。話電個打了到“
”。呢著記我話電室公辦你“
”。以可也息信發，碼號呼傳有還我，話電室公辦打就那“
”。行“。下一了笑霞金
。了沒淹群人被，走前往續繼後然。在還挫頓下一那候時的地落腳左——下一了停裡群人在到看燕春但，頭回有沒候時的口票檢進走，了響播廣站車
。服舒是很，的溫溫，上臉在照天冬東廣。站車火出走轉才，次一了響又播廣到首。久很了站，向方個那著看，裡室車候在站燕春
九
。上子椅回坐，門櫃上合後然”。案結己，月21年7991——案霞金“：字行一了寫上面封在。裡櫃案檔進收料材的案霞金沓那把，上位工在坐燕春，室公辦到回
”？了走送“：來頭過探邊旁從楠鄧
”。了走送“
”。發一發邊那區廠去午下天今你，的印我讓姐婷雅天昨“，上桌在放單傳沓一把楠鄧”。呢幹事有還，了蔫別你那“
。址地和話電絡聯了留都面下條一每。”詢諮費免供提所務服詢諮律法正周“、”籤要不議協責免“、”局勞找以可薪欠“、”明證斷診開院醫去先了傷“、”年一效時定認傷工“：話的單簡條幾著寫面上，字黑紙白，的印機印影——單傳沓那看了看頭低燕春
”？多了印“
”。份百三“
。了開走就眼一了看去過接人有，眼幾了看多人有工的過路，牌工著掛上子脖，服西灰件一著穿。單傳沓一著攥裡手，面下樹榕棵一的口路在站燕春。上路土的面外區廠在照的午下
”？的所務服律法是真你“：燕春看了看頭抬又，眼一了看去過接孩輕年個一
”。是“：牌工的上子脖指了指燕春
。了開走步快後然，眼一燕春了看頭回又，步兩了走。裡袋口了進放好摺單傳把但，話說有沒孩
”。詢諮以可都薪欠、傷工“：句一說都張一遞每，去出遞地張一張一單傳，面下樹榕在站。發續繼燕春
”？多去出發“：眼一了看楠鄧。上桌在放單傳的下剩把，室公辦到回，候時的工收快
”。張多百一概大“
”。的門上找會人有，去再天明你“，說楠鄧”。來慢慢，了錯不“
。來下摘有沒，上子脖回掛它把後然，字個幾那了指手用。”燕春楊 所務服詢諮律法正周“著印面上，底白——眼一了看頭低，上桌在放來下摘牌工把燕春
十
。邊床在坐人個一，舍宿到回燕春，上晚天那
。的用書文寫面前桌室公辦在坐是，支這的新；的用條法背下燈廊走在蹲是，支那的舊。的新支一，的舊支一。兒會一了看，上桌在放排並筆支兩把。著纏帶膠用，了鬆夾筆，半大了掉磨經己漆，的藍深，支那的用時考自——筆舊支那出掏裡袋口從。筆字簽的新支那有還，紙稿白空沓那、燈檯盞那著擺上桌
。個一另是像又，是人個那的裡片照。首姿站，前在掛牌工，齊整得翻子領衫襯白，服西灰著穿。張那的拍口門室公辦在幫婷雅沈週上——片照張那出裡袋口從又
。熱焐心手被點一點一度溫的子銀覺，著握麼那就，它搖有沒。裡心手在握，鐺鈴銀出下底頭枕從後然，久很了看片照著拿
。睛眼了上閉，上臉在鐺鈴銀的裡手把
”？嗎了到看們你子樣的裝工穿我。裡這在我，媽，爸“：說裡心在
”。裡這在我“
。了笑實確但，小很，笑人個一己自。了笑睛眼著閉，上臉在鐺鈴銀的裡手把
。燈了熄後然，下底頭枕回放片照把，好收筆支兩把。意寒有沒然盡天冬的東廣得覺然突，著吹還風的月二十外窗
繭破·樂平清
繭破·樂平清
。左掌留長繭舊，法塵風盡書筆雙。妥雅清裝工，舍廠離辭
。涯天赴奔年，送遙書家紙一。家為此安章律，芽新遞輕前榕
