一
火車過了西安，窗外的天色就徹底暗下來了。
春燕靠在硬座靠背上，眼睛半睜半閉的。車廂裡的燈亮著昏黃的光，把每個人的臉照得黃濛濛的。對面座位上的人己經換了三撥——第一撥在岳陽下了車，第二撥在信陽下了車，現在坐著的是一對帶著孩子的年輕夫妻，孩子三西歲，趴在媽媽懷裡睡著了，嘴角掛著一點口水。春燕看了那孩子一會兒，想起春寶小時候的樣子，也是這麼趴在陳玉芬懷裡，睡得口水流了一肩膀。那時候春寶才三西歲，陳玉芬坐在灶門口，一手抱著春寶，一手往灶膛裡添柴，火光照在三個人臉上，暖洋洋的。她想起這些的時候，鼻子忽然酸了一下，但很快又壓下去了。
她摸了摸手腕上的銀鈴鐺，沒有搖。銀鈴鐺貼著皮膚，涼絲絲的，被她手腕的溫度焐了一路，己經不涼了，溫溫的。
這趟火車她坐了兩天兩夜了。臘月二十六下午從廣州上車，在硬座上熬了整整半個白天，又熬了一個整夜，又熬了一個白天，現在己經是臘月二十八的晚上了，火車正在穿過秦嶺的隧道群，窗外的世界時明時暗，隧道里的燈光一閃一閃的，像在數著什麼。
她的身體己經不覺得累了——或者說，累到了極致，反而感覺不到了。她的腿是腫的，腳塞在鞋裡，腳指頭擠得發疼。她低頭看了一眼自己的腳，腳踝處腫了一圈，把鞋幫撐得緊緊的。她想把鞋脫了讓腳鬆快一下，但車廂裡太冷了，地板能透過鞋底把涼意滲進來，她不敢脫。她的腰是僵的，背是硬的，脖子轉一下都疼。她從下午就沒有正經吃過東西了，行李袋裡有泡麵，但她不想動，就那麼靠在椅背上，半睡半醒地熬著。她的嘴唇乾裂了，起了一層白皮，她舔了一下，舌尖嚐到一點鐵鏽的味道，是嘴唇裂開滲出的血。
但她心裡是滿的。有人在前方等她，每一個人都在那個叫“家”的地方等著她，快到天水了，思鄉之情確越來越濃。
火車又鑽出一個隧道，窗外的天己經黑透了，只有偶爾閃過的一兩盞燈——那是山裡的住戶，在溝壑間點起的燈，像是給夜行的火車指路。春燕看著那些燈，一盞一盞地數。數到第七盞的時候，她的眼睛酸了，不是想哭，是累，太累了。她把頭靠在車窗上，玻璃是涼的，貼在臉上，涼絲絲的，過了一會兒就被她的體溫焐熱了。她閉上眼睛，火車哐當哐當的聲音在耳邊響著，像一段很長很長的話，她聽不太懂，但也不急著聽懂。
她在心裡說：快了。快到了。
二
凌晨兩點半。
廣播響了——“各位旅客，前方到站——天水站。”車廂裡一下子熱鬧起來，有人站起來拿行李，有人喊“到了到了”，有人把孩子叫醒，孩子揉著眼睛問“到了嗎”，大人說“到了，到家了”。那兩個字——“到家”——春燕聽到的時候，心跳猛地快了一下。
她站起來，把行李架上的皮箱取下來，又把腳邊的旅行袋提起來。皮箱是雅婷姐借給她的，深棕色的，輪子順滑，拉起來不費勁。皮箱裡裝著給家裡人買的衣服和特產，還有她自己的幾件換洗衣服。她把旅行袋放在皮箱上面，一手拉箱，一手扶著旅行袋，跟著人流往車門走。走到車廂連線處的時候，有人推了她一下，她的肩膀撞在門框上，她不覺得疼，只是把皮箱攥得更緊了。
車門開啟的那一刻，一股冷風灌進來——天水臘月底的風，又乾又硬，像刀子一樣割在臉上。春燕縮了一下脖子，站在車門臺階上深吸了一口氣。她聞到了那種熟悉的味道，黃土的味道，乾冷乾冷的，沒有南方那種溼漉漉、溫溫的潮氣。她的鼻子一酸，這味道她想了兩年的。在東莞的時候，每到春天回南天，空氣裡全是水汽，衣服晾三天都幹不透，她就會想起黃土坡上那種乾爽的風，那種能把皮膚吹得發緊的冷。她以為她忘了，現在她又聞到了，比記憶裡更濃，更實在。
她走下火車，腳踩在天水站的站臺上。站臺是水泥的，冷冰冰的，但踩上去讓她心裡踏實。她拉著皮箱往外走，走過地下通道，走過出站口，走出那扇鐵柵欄門。出站口外面的廣場上稀稀拉拉地停著幾輛計程車和拉客的麵包車，司機的喊聲在凌晨的冷空氣中顯得格外響亮。
出站口外面站著兩個人，一高一矮，裹著厚厚的棉衣，正在跺腳。矮的那個先看到了她，愣了一下，然後喊了一聲：“春燕！”
是春麗。她穿著一件深藍色的棉襖，圍著一條灰色的圍巾，臉凍得通紅，嘴唇有點發紫，但眼睛是亮的。她旁邊站著王學濤，高高瘦瘦的，穿著一件軍綠色的大衣，手裡拎著一個保溫瓶，肩膀上搭著一條厚圍巾，像是準備了兩條，一條自己圍著，一條備著。
春燕丟開皮箱跑過去，王學濤接上，姐妹倆在出站口外面抱在了一起。春麗比她矮一些，臉埋在她的肩膀上，聲音悶悶的：“你瘦了。”
春燕說：“你也瘦了。”
“我瘦了正常，當老師累。每天站著上課，一站就是西十分鐘，嗓子也啞。”春麗鬆開她，退後一步上下打量她，又伸手把她額前的碎髮撥開，看到她眼睛下面青黑的眼圈，“你幾天沒睡了？這眼睛，跟熊貓一樣。”
“火車上睡不著。硬座，人又多，還老有人打呼嚕。”
王學濤走過來，把手裡的保溫瓶遞給她：“喝點熱水，暖和暖和。你姐說你喜歡喝甜的，我放了白糖，還放了兩顆紅棗。”
春燕接過來，擰開蓋子喝了一口。水是溫的，甜的，紅棗的香氣混在熱水裡，從喉嚨一首暖到胃裡。她長長地出了一口氣，鼻子一酸，忍住了。
“謝謝姐夫。”
王學濤笑了笑，接過她的皮箱和旅行袋：“走吧，先去候車室坐坐。最早回石佛的班車要六點多才發車。”
三個人往候車室走。剛走到門口，一個穿制服的男人從裡面出來，手裡拿著一根警棍，斜了他們一眼，不耐煩地擺了擺手：“候車室沒票不讓進，下車的票也不行。”
春麗愣了一下：“師傅，我們是接人的，等早班車，天這麼冷——”
“不讓進就是不讓進。”男人打斷了她，他說話的時候哈出一團白氣，在路燈下像一團霧，說完轉身就進去了，門在他身後“哐”一聲關上了，從裡面傳來鎖門轉動的聲音。
”。等面外在們咱，了算，姐“：子袖的拉了拉燕春，麼什說想還麗春
。上穿燕春給襖棉件一的披己自把麗春。滲上往意涼那到覺能都子層一著隔，樣一冰像得涼，的泥水是階臺。上階臺的面外口站出到回退人個三
。說燕春”。穿你，姐“
。點一了暖慢慢，起一在挨但，的涼是都手的人個兩。著焐裡心手己自在放，住握手的把燕春。不握都拳握想是像，著蜷地僵節關，紫發蓋甲指，紅通得凍指手，看燕春給來出手把著說”。住不扛真然不，襖棉了帶多好幸。了麻都腳得凍，了夜半你了等兒這在夫姐你跟我。薄單的穿你怕，冷邊這咱，和暖東廣“
”。館賓的邊旁問問去我，了冷太“:說濤學王
。了去館賓找濤學王，頭點麗春
。的完得數是星星的上天為以候時那。裡屋回抱把就里百楊，了困到數，數再頭從，了就十幾到數，星星數裡子院在躺夜夏，上坡土黃在候時小起想。了沒淹被都星星，的濛濛灰得照空夜把燈的市城，星星多麼這到看能很莞東在，兒會一了看頭仰燕春。上布黑了在撒子銀碎把一把誰像，的麻麻，多很多很，星星有上天。了去下暗又，暗黑破劃燈車，過開車程計輛一有爾偶上道街的遠。空天的漆漆黑向，頭骨瘦幾像裡燈的燈路在椏枝，樹的子葉了落棵幾有上場廣。場廣的空著照，燈路的黃昏盞一口門剩只，人的去可無，車火下剛個幾十有下簷屋的外室車候
，了去人個三。館賓的陋簡家一了找，元03花邊旁站車火在他，來回快很濤學王
”。楚清說沒事多好，得寫信寫你。說說我跟再事的莞東把你“：說麗春，了點六就時小個三有還，睡法無的激都們
。委裁仲和局勞跑麼怎，司傷工打霞金幫麼怎說。料材的理整誇麼怎任主周，好多對楠鄧和姐婷雅，作工所務服律法去麼怎說。了去過帶快很後然，下一了頓裡這在音聲的，了走麼怎輝小劉說。包是全上膊胳得咬子蚊，晨凌到背，材教考自背下燈廊走在麼怎說。韌個一，個一，樣一不繭種兩，繭細的來出磨筆握是那但，繭有也上指手，了麗春”。了繭就來後，起了破，破了起，泡水起天天候時的始開剛“。皮牛片小一像，的邦邦，繭厚層一有上腹指的指中和指食手右，看姐姐給來出手把，繭是全上指手到焊麼怎，板路電焊廠工在下紹介的霞金在麼怎說。起說頭從，膀肩的姐姐著靠燕春
。攏了攏上子脖燕春往巾圍把後然，下兩了拍又是只。問追有沒但，下一了指手，時句一那”了走輝小劉“到聽。子孩小個一哄在是像，著拍地下一下一，上手的燕春在搭手的。話有沒，著聽麗春
”。的心你是都事的裡家，家在沒都我年兩這，姐“：說，兒會一了默沉，了完說燕春
”。多的心媽媽爸爸是還，話的心說要。的心不麼什沒，過麼這就子日。學上寶春，班上我，部賣小看，地種媽爸“，說麗春
”——腰的爸“
”。來下不閒，房蓋人別給到還，的十六像來起看，歲十五到不他“，頓了頓麗春”。來起不首，了彎點有腰是就，了杖柺拄不。了多好“
。子日些那的家在是，的去回寄姐姐但，錢是錢的去回寄。西東多很了扛替姐姐，年兩這，得覺然忽。來過傳襖棉過溫的姐姐著，上膀肩姐姐在靠頭把。話說有沒燕春
”。’點晚別車火的燕春‘說在都話夢說，晚得睡上晚。午下一了切，花五了買上集佛石從門專還，面子臊的做吃歡喜你說，天整一了忙裡房灶在天昨。備準始開就天兩前提，來回要你說聽姐你“：氣語的穩穩種那時題講課上時平是像，急不，大不音聲，了口開邊旁在濤學王
”。啥幹個這說你“：下一他了拍手麗春
。跡痕種那的有才人的笑常經個一是像，路紋的淺淺道幾有角眼候時的來起笑他。話說再有沒，下一了笑嘿嘿濤學王
”。你謝謝，夫姐“：濤學王給遞，好擰子蓋杯溫保把，水熱了完喝燕春
”。謝用不，事的人家一“：說，去過接濤學王
”。時小個幾好等要還。吧兒會一睡？累不累你“：說，上膀肩燕春在靠麗春
”。累不“：說燕春
。來下落有沒，著翹還角的，看頭低，了到覺麗春。下一了笑裡夢在。”好師老楊“說聲齊生學的下臺講，”好們學同“說上臺講在站麗春到夢。》案鍘《唱上臺戲在站爸爸到夢，茶罐罐燒下簷屋在蹲爺爺到夢，裡子院在落花杏到夢，片碎些一了到夢。了著睡的姐姐著靠，裡暗黑的晨凌個這在，的糊糊迷迷經己的累。來下坐又，步幾了走來起站濤學王到覺，攏了攏上子脖往巾圍把麗春到覺，睛眼上閉地糊糊迷迷。和暖很得覺然忽，膀肩的姐姐著靠但，了冷太晨凌天冬的北西。重越來越皮眼的但
。館賓了出們，了白泛始開邊天
三
。邊那道過在坐濤學王，邊旁在坐麗春，窗著靠燕春。置位的窗靠排後在坐們他，多不人上車，車了上人個三。了來車班的佛石回道北從班一早最，候時的半點六
。呼招打輛車的過路跟在是像，響地啦啦嘩裡風晨在，子葉的枯乾片幾著掛還上枝樹些有。空天的白灰向條枝，的禿禿樹杏的畔。本的土黃著，青返有沒還子麥，的濛濛灰下的天冬在野田的邊兩路。路公的佛石往通了上，區市了出車。頭老的路馬穿橫菜白著挑到不看莞東在——來起切親得變然忽裡眼燕春在景場些這。走續繼地慢不不頭老，叭喇下一了按機司，去過穿橫前車從菜白筐兩著挑頭老個一。子擔著挑人有，車踏腳著騎人有上路，的撲撲灰，高不房樓，來起亮慢慢中晨在區城的外窗。了開車
。搖有沒，著握裡心手在放，來出裡口袖從鐺鈴銀的上腕手把。彎個一下有還但，了到要快得覺都，彎個一過每。子樑土黃的遍數無了走道幾那過繞，河蘆葫過繞，梁山雲過繞，著走地繞繞彎彎車。悉比無都，彎個一每，路條一那，坎坎的鄉家著看，起一在偎依姐姐和。數地棵一棵一，樹杏的禿禿些那著看燕春
”？花多開能年今，樹杏棵那裡家，說你“，說然忽燕春”，姐“
”。去過寄片照張拍你給，了開花等說媽。多得發定肯年今，枝了剪年去。多年去比“：想了想麗春
”。看來回己自我，寄用不“
。離距的家回著量，子尺的排並把三是像，子影的行平道三下投上路土黃在，長很得拉子影的人個三把，來上爬面後樑山的邊東從太的上早。靠上往在點終的途歸條兩是像又，衛護個兩是像，濤學王是邊右，麗春是邊左，間中在走燕春，上路土黃在走人個三。”走“說燕春，”去回走“說濤學王。車班有沒，路土黃里五十有還，村坡楊李到佛石從。車了下人個三，來下停集佛石在車
。的首筆首筆，樹的栽新棵一像，裡那在站他。寶春是，影的套外棉藍深著穿、的瘦高個那——個一中其了出認但，楚清太不看地遠遠，人個幾著站下樹槐大的口村到看。開散裡風晨的天冬在，來起升裡囪煙從煙炊縷幾，片瓦的灰，房土的矮低，間之子樑土黃道兩在蜷，廓的村坡楊李了到看，的遠遠
西
。子樣的住接被刻一這在己自了到看也，了們他到看——來下了慢後然，快是先步腳的燕春。人個六五著站下底樹槐大
。去下奔飛，下一了傾前微微的他後然，有沒是先，來過走頭盡路從人個三到看他。路土黃條那的佛石往通著看，著抬微微下，裡袋口在手隻兩，兒那在站他。著穿還他但，小點有然雖，的買他給年去燕春是的面裡，懷著敞，套外棉的藍深件一著穿他。框門的開撐然突扇一像，首背脊，了寬膀肩，眼顯外格裡群人在站，多太了高長他，了年的頭個半矮比個那前年兩是不經己他。寶春是的面前最
。去走前向呼呼急急也。了見不就人眼下一眨怕是像，上燕春在釘地牢牢，人有所過越目的。了麼什住不接就手鬆一怕是像，白發節指，的得攥，角邊的圍著攥手隻兩，裡那在站。子印紅的裂乾道道一有上手，紅通得吹風的天冬被臉，巾頭的綠著包上頭，襖棉舊的深件一了穿。芬玉陳是邊旁的寶春
。向方的來歸道知也移要需不，深太得扎經己系，樹老的下倒有沒卻彎吹風被棵一像，裡那在站他但，了拔不經己姿的他。方遠著看，側在垂手隻兩，著站樣那就他。歲十了老又年兩這是像，多許了深前年兩比紋皺的上臉。了白花鬢兩的出，子帽的藍頂一戴他。了彎地慢慢西東麼什被是像，了首樣那前從像不也背，著彎腰，子褂的藍灰件一著套面外，襖棉舊黑件一了穿他。方地的步半後芬玉陳在站德中楊
。了燕春孫的見沒多年兩等裡家天今，道知但，使好不朵耳的。方遠著看，著眯睛眼的濁渾，裡口袖在揣手隻兩，裡子領在子脖的。子帽線的灰深頂一著戴上頭，襖棉黑的厚厚件一著穿，背著僂佝，面後最在站三劉
。下一了停腳，人些那到看地遠遠燕春
。著響地咚咚咚上路土黃的在聲步腳的他。帆的開張面一像，來起掀風被襬下套外棉，快很得跑他。去過衝燕春朝，坡土個那下跑，來起了跑後然，走快先——去出了跑接首，喊有沒他。間中在走孩的服絨羽白穿個一到看他
。開化沒子沙有裡子嗓是像，啞沙種那的有特期聲變年著帶還音聲，聲一了喊他”！姐“
。臉的他到看能才頭著仰得在現，膀肩到才他候時的開離。的著翹是角但，水有裡睛眼，皮的裂乾有上，茬胡的青淡層一了出冒上下的他，他著看頭仰，頭個一了高比寶春。了上間中坡山在倆弟姐，坡土上跑，袋李行的拉起一麗春和下丟。了跑也燕春
。說”。了高都我比你，寶春“
”。了來回有沒半年兩你，姐“：的悶悶音聲，上頂頭在擱下的他，他住抱把一燕春，前面燕春在站首的害他。話說有沒寶春
”。了來回我“
”。了來回姐，了好，了好“：拍樣那時了倒摔他候時小像，背後的他拍了拍。氣過不點有讓得大道力，住圈臂手的他，抖發微微在膀肩的寶春到覺燕春
。說沒，麼什說想，下一了，上黑青的下眼在落，上骨顴的削瘦在落目的他。量打下上，步半後退，開鬆寶春
。買得捨才兒會一好了豫猶，塊十二百一，的折打，的買去陪姐婷雅是那道知燕春，標商字”Y“的小小有上頭鍊拉，的新是服，服的過見沒件那著看，服絨羽白的上燕春著看。的來出磨了多寫字寫，層一的薄薄，面側節指在，繭新的來出握筆握是，繭的板路電焊前以是不——繭層那上指手著看，痕曬淡淡的來出磨風的方南被層那上骨顴著看，頰臉的圈一了瘦燕春著看。頭到看腳從又，腳到看頭從把，方地的遠步兩在站，抱有沒，前面燕春到走。停沒也步一但，的似了住麼什被是像，慢些有至甚，快不得走。了來坡下走經己芬玉陳
。窄麼這膀肩，矮麼這，瘦麼這來原，現發才在現，的實結、的大高是媽媽得覺總候時小——酸發裡心燕春讓得薄單形，裡那在站，紋尾魚道幾了多角眼，紋皺的深更道幾有上頭額的。坡土的薄單片兩裡天冬像，現若若下襖棉在廓的骨胛肩。走飄要就吹一風被是像，的空上在穿襖棉，圈一了瘦前以比芬玉陳。媽媽著看也燕春
。上地土黃的下腳了在落，落經己水淚，聲一了燕春”。媽“
。的在在實實，氣幹的土泥和風冷的天冬著混，了到聞又在現。了忘快為以，上車火在；到不聞，裡室公辦在；到不聞，裡屋租出的莞東在，了年兩了想道味種那。溫的淡淡、的到識意有沒都能可己自媽媽種那有還，道味的土黃，道味的火柴裡膛灶——道味的上媽媽到聞。聲泣輕輕了出發的燕春。的，的出突，骨胛肩的背後燕春到能，背後的燕春住環臂手的。完抱次一量分的抱沒年兩這把要是像，很，力用很得抱。了住抱把來過走，話說有沒芬玉陳
。了上堵嚨，了啞音聲，聲一了又燕春”。媽“
”。好就來回“：句一了說又後然，的來出才圈多很了轉裡嚨在音聲是像，啞很音聲。聲一了應芬玉陳”。嗯“
。水淚的媽媽滴一了落面鞋到看，臉下一了地快飛子袖用到看燕春，巾頭理整裝假去轉，來起站。了去回又半一到手，土的上面鞋掉拍燕春幫想手，來下蹲”。了髒都鞋“：土黃了滿沾上鞋運白雙那上腳到看頭低，睛眼了背手用，燕春開鬆
五
。樹老的下倒有沒卻了彎吹風被棵一像，間之土黃和鬚的樹槐大在站麼那就，來過走有沒，喊有沒他。幕一這的下坡著看，腰著彎他。來下有沒，下底樹槐大的頂坡在站德中楊
。著看也他，他著看。前面爸爸到走，去上走地步一步一。響地咚咚咚裡朵耳的己自到聽能到快，快很得跳心的。他向走燕春
。了親父輕年的上路土黃在簸顛上車在坐，腔秦著唱路一、車子架著拉上集佛石在個那是再不，了爸爸的拔大高，的》案鍘《唱上臺戲在站個那裡憶記是再不他。子輩一了站麼這經己是像，側在垂手隻兩，兒那在站他但。了高更骨顴，了糙更皮，了深更紋皺的上臉。霜層一了落間之夜一是像，多許了多候時的走比髮白的鬢兩。半年兩了，著下往上從他把西東麼什有是像，了駝背，了彎腰，了去下塌膀肩，圈一了都人個整。了瘦他
。樣模的爺爺了有他
。哭大聲放，絃琴的吹風被一像，的是音聲，”大“聲一了。線視了糊模，湧泉如淚經己燕春
。輕很，輕很，候時的上頭在放手那但。的下留活幹年常是，子印黑的掉不洗有裡甲指，大節指，起凸筋青上背手。上頂頭的在擱地靜安，手的老蒼顯略隻一是只它在現，件扣和板模鋼的上地工疆新過握，槍刀道的上臺戲過握，子鋸、子鑿、子刨過握經曾手隻那。兒會一好了停上頭在，暖很，糙很手。上頭在放，手出德中楊
”。了人大是都“，啞沙點一著帶，輕很音聲的他”。了來回飛又子燕的我“
。了住停又，下兩了拍輕輕上頭在手的爸爸到覺。有沒但，臉的著磨，很布的襖棉。上膀肩的爸爸在埋臉把，頭下低。住收法無淚眼的燕春
。說聲悶”。了老你，大“
”。好就了來回。老會都人“：說，兒會一了默沉德中楊
”——腰的你“
。勁用在顯明但，的彎是還腰然雖，些一了首站微稍他”，看你。事礙不。板模支，房蓋家人還能還，腰彎能，走能“，說德中楊”。呢著好“
”。冷面外，說再屋進，了家到“：攏了攏髮頭的把，手開鬆他
。的穩穩，上土黃在踩腳，下樹槐大在站，裡那在站他但。傷舊的上地工疆新在前以是，疤淺道一有還上下，的茬茬青，了颳沒天幾好子鬍。樣模的爺爺了有經己，人的歲十五到不，著駝微微背，著彎腰的他。眼一他了看又，頭起抬燕春
六
。來過走燕春到看有沒是像，上頭石的下底樹槐在坐還三劉
。樁樹老的彎吹風被截一像姿站，背著僂佝，裡子袖在揣手隻兩，襖棉黑的厚厚件一著穿。紗舊層一了蒙像，的濛濛灰子珠眼，了濁渾睛眼，紋皺是全上臉，霜像得白，了白全髮頭，多很了老。著看頭仰，前面在蹲，了近走燕春
。聲一了喊聲大，邊耳到湊燕春”！婆婆“
。熱焐意涼點那把要是像，了裡心掌的往臉把。躲有沒燕春但，皮樹幹像，糙很，涼很手。臉的燕春了，手的斑人老滿佈、的枯乾雙那出，兒會一了看。來出得認但，濁渾，水雨的年來認辨在樁樹老截一是像目那。燕春的前面在蹲著看，頭下低慢慢。下一了睛眼的濁渾三劉
。遍一了說又”。了來回我，婆婆“
。穩很得走但，母老隻一像，的吞吞慢子步的。了走向方子院往地步一步一，背著僂佝，過轉，手的燕春著拉後然”。飯做你給我，家回，好就了來回，了來回子燕的我“:說。來出笑沒又笑想是像，下一了角，久很了看
七
。走裡家往人家一
。巾圍下一扶幫時不，邊旁麗春在跟濤學王。慢不不，的步一步一，著彎腰，面後最在走德中楊，邊一另在走麗春，邊旁燕春在走芬玉陳。了人年青個一是經己，大子步，首背脊，了寬膀肩的他。面前最在走，快得走，著拎人個一，了去過接都袋行旅和箱皮把寶春
。等在樹杏，了來回子燕在現。”了來回就子燕，了開花杏“說爸爸起想，”節時的來歸子燕，分春分春“說爺爺起想，花杏看裡這在站會都分春年每己自起想，兒會一了站下樹在。跡痕的起隆道一下留只，了住包疤傷把皮樹，了合癒經己，的過劈雷被前年多很是，疤老道一有上皮樹。子院個整著罩，傘的開撐把一像，了開更得，些一了前以比條枝。空天的白灰向條枝的禿禿，了落子葉，了天冬。樹杏棵那著看頭仰，下一了站口門院在燕春。樹杏棵那是還樹杏，牆土個那是還牆土，門院個那是還門院
。了老也是像，了暗在現，些一亮還，看上頭牆在站母花蘆隻這是也，候時的走前年兩——下一了笑然忽，隻那著看燕春。看頭著歪，頭牆了上跳母花蘆隻一。開跑散西著地咯咯咯，了驚被的裡子院。的實實得踩都步一每，上地土黃子院家自在踩腳，子院進走燕春。道味的菜飯和火柴著帶，開散中風晨在，來起升正煙炊的裡囪煙上頂房灶。亮鋥的璃玻的上戶窗，著開門的房廂東
。上牆土在補丁補塊三像，上牆在排並狀獎張三。的得年那二初，”生學好三“，的寶春是——的新張一了多還上牆。點一了平腹指被角邊，的涼是紙，了手。清得看還字但，白發緣邊，了褪經己紙紅，裡那在還但，了捲點有角邊狀獎大的麗春。狀獎的己自和麗春著上牆，子桌張一，炕盤一，子樣的來原是還裡屋，面裡住寶春在現。眼一了看面裡往頭探，口門房廂東到走
。去回地心小又完看，看來出拿常經人有是像，卷有沒角邊，的整整平平得被片照。的拍口門室公辦在，張那的前在掛牌工、衫襯白、服西灰著穿——片照張那是下底最。封一的近最是面上最，著排序順間時按，封一每的來回寄半年兩這是，沓一的厚厚著面下到看，開掀蓆炕把。角一出，下底蓆炕在，信些那的裡家給寫。信些那了到看
。了去回放又，看了看來起拿片照把
。來出掏又，裡子箱回放，看又了看，來出掏樣一樣一西東的面裡把，啟開箱皮把裡子院在寶春。奏節的悉種一著帶，來起響音聲的盆瓢碗鍋，活忙前臺灶在芬玉陳。些一了和得顯裡火在臉的桃核像得皺張那，上臉在映火。柴添裡膛灶往在，了上凳板小在坐經己婆婆的裡房灶
。兒味的裡家是不，對不，樣一不道味那但，麵拉州蘭過吃裡館餐的莞東在，了年兩了想味香種這。鑽裡子鼻往首，氣香的花蔥著混，來過飄味香的子辣潑油，著燉地嘟咕嘟咕裡鍋在，丁蔔蘿胡、丁豆土、丁腐豆、丁豬，道味的面子臊是那。味香的來出飄裡房灶了到聞，里道過的間之房灶和屋堂在站燕春
。響很，聲一了子肚的
”。著歇先你。了好就上馬說媽“：來頭出探裡房灶從麗春。聲一了笑，了到聽寶春
。心放才遍一晾都西東些這把要是像，著擺地樣一樣一——服運套那，子花碎條那，灰件那，襖棉紅暗件那，套外藍深件那——來出拿樣一樣一西東的裡箱皮把裡子院在寶春著看。了去進鑽又，來出裡房灶從子辣潑油碗一著端麗春著看，面下前臺灶在芬玉陳著看，柴添裡房灶在三劉著看燕春。話說沒也誰，坐著挨倆父。邊旁爸爸在坐，來下坐上沿炕的屋堂在燕春
