院子裡有雞在刨食，那隻蘆花母雞又從牆頭上跳下來了，在院子角落裡刨了幾下土，又歪著頭看她。春燕笑了一下，把手腕上的銀鈴鐺搖了搖，叮叮噹噹，聲音很輕，在清晨的院子裡像是替她跟院子裡的一切打了聲招呼。蘆花母雞偏了偏頭，像在辨認這是什麼聲音，又低下頭去刨了。
“大，”她說，“今年過年，人齊了。”
楊中德看了她一眼：“人齊了。”他端著一杯罐罐茶，茶水黑得像醬油，掛在杯沿上。那是爺爺留下的茶罐，他學著爺爺的樣子燒的，一年了，己經不燙手了，但喝得慢。爺爺的柴火爐換成了爸爸的小電爐子。
春燕的鼻子酸了一下，但沒有哭。她把手腕上的銀鈴鐺搖了搖，叮叮噹噹。聲音在堂屋裡輕輕響了一下，又停了。楊中德聽到那個聲音，沒有說話。他轉過頭，看著院子裡光禿禿的杏樹，看了一會兒。
“杏樹等你等得葉子都落了。”他說。
春燕說：“杏樹知道我會回來。”
八
麵條是陳玉芬擀的，切得細細的，煮了三滾撈出來，澆上臊子——豬肉丁、豆腐丁、土豆丁、胡蘿蔔丁燉得爛爛的，紅油浮在面上，撒了一把蔥花，香氣首往鼻子裡鑽。每人碗裡臥了一個荷包蛋，是劉三女磕的，她雖然耳朵不好使，但手沒抖，雞蛋磕得利索，蛋黃在沸水裡滾了一下，蛋白聚攏成完整的圓。
春燕端起碗，夾了一大筷子麵條塞進嘴裡，燙得她一邊哈氣一邊嚼，嚼了兩下嚥下去，又夾了一筷子。臊子的味道在舌尖上炸開——豬肉的油香，豆腐的軟韌，土豆的綿爛，胡蘿蔔的甜。跟她記憶中的味道一模一樣，像是時間沒有在這碗麵上留下痕跡。
春麗看著她那個樣子，說：“慢點吃，沒人跟你搶。”春燕含混地說“太香了”。春寶把自己碗裡的荷包蛋夾到她碗裡：“姐，你吃。”春燕說“你自己吃”，春寶說“我天天能吃到”，又夾回去了。春燕低頭看著碗裡那個荷包蛋，邊緣煎得焦黃，蛋黃是溏心的，咬一口，蛋黃液流出來，和臊子湯混在一起，她慢慢地嚥下去。
陳玉芬坐在灶房門口的小板凳上，端著一碗麵，慢慢地吃。她沒有看春燕，但春燕知道她在看她——用餘光在看。春燕吃了幾口，抬頭看媽媽，陳玉芬的手在夾麵條，但她的筷子停在半空中，像是在等什麼，又像是在確定什麼。春燕又夾了一口面，放進嘴裡，嚼著嚼著，眼角有點溼，她趕緊低下頭，假裝在喝湯。
婆婆坐在灶臺旁邊的矮凳上，端著一小碗麵，用筷子一根一根地挑著吃，吃得很慢，但每一口都嚼得很仔細。她吃完一口，會停下來，像是在回味，然後又挑下一根。春燕看著她那樣子，想幫她挑起來，又沒動。奶奶吃飯慢了一輩子，不需要人幫。
楊中德坐在炕沿上，端著碗，夾了一口面，嚼了嚼，嚥下去了。他的動作和以前一樣，只是慢了一些。他吃麵的聲音很輕，不發出呼嚕聲，像是怕打擾了誰。春燕看著爸爸，看著他夾面的手，那隻手比兩年前更瘦了，青筋凸起，指節粗大，指甲縫裡還有洗不掉的黑印子。
“大，你的腰還疼嗎？”她問。
楊中德沒有抬頭，繼續吃麵：“不疼了。養好了。”
“真的不疼了？”
“真的。能走了，彎下去首起來慢一些。”
春燕沒有再問。她把碗裡的面吃完了，把湯也喝完了，碗底乾乾淨淨的，沒有一粒蔥花剩下。她把碗放下，站起來，走到灶房，把碗洗了，放在碗架上。水是涼的，洗得手指發紅，但她不覺得冷。她站在灶房裡，看著灶膛裡的餘火，看著鍋臺上那幾瓶油鹽醬醋，看著牆上掛著的幾串幹辣椒，看了很久。
她轉過身，走到堂屋，把那件深藍色厚外套從皮箱裡拿出來，抖開，走到楊中德跟前。
“大，給你買的。你試試合不合身。”
楊中德放下碗，接過來看了看，摸了摸料子。深藍色的，領子能立起來擋風，針腳縫得密實，是那種能穿好幾年的好料子。他看了又看，沒有試，放在炕沿上：“留著春麗結婚的時候再穿。”
春燕說，“你先穿上試試。”
楊中德看了她一眼，站起來，脫了舊外套，穿上那件新的。肩膀寬了一點，但腰身剛好。他拉了拉衣襬，又活動了一下肩膀：“合身。”
春燕看著他穿著新外套的樣子——雖然還是那麼瘦，腰還是彎的，但新衣裳讓他精神了一些，像是把什麼東西撐起來了。她把下襬放下來，又整了整領子，前後看了看：“好看。穿著精神。”
陳玉芬從灶房門口探過頭來看了一眼，沒有說話，嘴角動了一下。
春燕又把那件暗紅色的棉襖拿了出來，抖開，走到陳玉芬面前：“媽，給你買的。你試試。”
陳玉芬接過來，摸了摸棉襖的料子，又摸了摸領口那圈人造毛。她的手指在毛領上停留了很久，像是在認那種柔軟的觸感。她抬頭看了春燕一眼，沒有試，把棉襖抱在懷裡：“留過春麗結婚再穿。”
“現在也能穿。”
。了好待它認確在是像，拍了拍門櫃把又，面上最裡子櫃在放，好疊襖棉把，房廂東了進轉才，兒會一了抱。了走拿人別被怕是像，些一了更得抱，說芬玉陳”。穿年過那“
”。的羊全，的買你給，婆婆“：說聲大邊耳三劉到湊，房灶進走，灰件那出拿又燕春
。來出掉它怕是像，袋口拍了拍手用又，裡袋口圍進塞，好疊慢慢才，了又，上蓋膝在放，看又了看。子脖扎不，的，了手出。的裡手著看睛眼的濁渾，頭起抬三劉
。的紅是耳的到看燕春但，說有沒也話麼什，上邊頭枕己自在放，好疊子把麗春。子花碎條一是也的穿候時那，子樣的下底樹杏在站，片照的天那婚訂——西東的別麼什了到看襬過是像，久很了看。蓋膝到襬，子帶細一有上腰，的花藍底白，兒會一好了看著對來起舉它把，間中屋堂在站，試有沒候時的子花碎條那過接麗春”。好剛，短不，看你“：看燕春給來起挽子袖把，來回跑又，圈一了轉裡子院在他。”好正，姐“說，膊胳下一了活，口到拉鍊拉，的藍深，了上穿就場當他服運套那的寶春
。下一了角，了去下嚥，抿了抿，裡在含。給餵才了泡等，裡水熱在泡，瑪琪沙塊小一了掰燕春，不嚼三劉。著嚼慢慢，塊一了拿又，話說有沒，塊小一了嚐也芬玉陳”。吃好，的甜鹹甜鹹“：嚼了嚼，口一了咬，腸臘一了剝寶春，了來出拿也果糖和腸臘的莞東
九
。話說房廂東到拉把麗春，午下
。麼什著量商在人男是出聽能但，麼什說清不聽，的續續斷斷，音聲的話說濤學王和寶春來傳裡子院。界世個一另在是像，的遠遠，聲一有爾偶外窗。樹的來起長著挨棵兩是像，低一高一，長很得拉子影的倆把的來進紙戶窗。著坐牆靠燕春，來起盤把麗春，上沿炕在坐人個兩
”。事的禮婚說說你跟我“，說麗春”，燕春“
”。說你“
”。的新是都部全褥被和俱傢到子房，了好置佈部全房新，牆白的刷新，房瓦大間五，了新翻年去子房的上集佛石在家他。席酒桌63了備準家濤學王，六初月正“
”？呢妝嫁那“
”。啥買啥買想己自，著拿我讓，說他“，些一了低音聲，說麗春”。了我給持堅，有錢，房蓋就年明說爸。住起一婆婆和要還去回倆咱不要，子房間一蓋再也家咱著留爸讓說我。了我給全，留沒爸咱，禮彩錢塊千五了給爸他“
”？嗎婚有“
”。到看才我來回拿，的買我著瞞他“，下一了紅臉的麗春”。的式西，的紅，套一了買水天從濤學王“
。說燕春”。看好定肯候時到你，姐“
”。頭梳我幫你，天那嫁出我。好正得來回你，燕春“：了口開，兒會一了過。了來下放又，髮頭的己自了手。下一了角，頭著低麗春
”？梳我“：下一了愣燕春
”。穩就手小從你。穩手你“，著看麗春”。好不梳怕我，抖手媽。嗯“
”。梳你給我。好“：說，下一了酸子鼻的燕春
”？爺爺過看去有沒有，後以來回你，姐“：說然忽，斑個那著看燕春。斑的圓圓個一下投上地在，來進照裡破的紙戶窗從的外窗，兒會一了默沉人個兩
”。家回爺爺接地墳的爺爺去起一們咱天明，十三有沒年今，家回接靈神的先祖把要十三年大統傳們咱照按，去起一們咱午下天明，有沒還“
。話麼什句一了說倆妹姐替在是像，晰清外格裡屋的靜安在音聲，噹噹叮叮，響起一鐺鈴銀隻兩。了上戴就後來回校學從，了來回戴經己鐲手銀隻那——的上腕手己自搖了搖也麗春。搖了搖鐺鈴銀的上腕手把，話說有沒。頭點了點燕春
”？嗎好還的真爸“，說燕春”，姐“
”。板模支、房新蓋民村給鄉八里十近附去就來後，錢多了不賣天一，著坐部賣小去，椒花種裡家在，去沒爸來後。架一了吵人個兩，’喝要吃要娃個三，辦咋幹不‘說爸，’了命要不你‘說媽。讓不媽，疆新去想還年去他。行不都了重，了久活幹但，些一了好傷腰“：說，下一了默沉麗春
”？呢寶春“
”。險危學大考，平水上中，行還績寶春“
”。不存能月個一，提上加資工我。來回寄就，資工了發月個下我。心別們你事的錢“：說燕春
”。易容不也面外在你“：眼一了看麗春
”。了多省輕媽比，糞挑用不，地挖用不，著坐室公辦在我。易容裡家在比“，說燕春”。易容“
。起一在疊手隻兩，手的燕春住握手。話說再有沒麗春
十
。圈一了轉裡地去芬玉陳著跟燕春，午下
。水點一了沾上尖指，的，的涼涼，子葉的苗麥了指手用，來下蹲燕春。在子綢綠的地一了鋪是像，著搖輕輕苗麥，來上吹底從風。上地土黃在鋪絨的薄薄層一像，的細細，的綠綠，麥小冬了種地號一的邊
。的坑個一坑個一去上踩，的松是土，了過翻被地的間之行樹。的栽補來後是，棵十幾了多前年兩比，棵二十排一，數了數燕春。來出就到一天春著等，兒勁一著憋是像，的鼓鼓苞芽的上條枝但，的禿禿，了落子葉天冬，旱耐樹椒花。截大一出高人比，來開展條枝，了高長樹椒花的頂山
”。塊多百九了賣才，多不得結，好剪沒年去。了枝剪要春開“：皮樹了手用，邊旁樹椒花在蹲芬玉陳
”。剪你幫我年明，媽“：皮樹了子樣的媽媽著學，來下蹲也燕春
”？走候時啥你“
”。票的九初“
”。了樹剪間時沒，啊短好“：開鬆後然，下一了停上皮樹在指手的芬玉陳
”。點種，了累太，地畝幾這種們你，媽“，說燕春”。九初到待能。嗯“
。草的彎風被株一像，著僂佝微微，的白灰層一著泛下的天冬在襖棉舊的白發得洗件那——影背的到看燕春但。事的論討要需不件一說是像，平很音聲的”。了慣習。累不“：說，步幾了走。走下往路山著沿，土的上拍了拍，來起站。答回上馬有沒芬玉陳
。的樣這媽媽是會也年幾過，去出不果如著想，媽媽著看燕春。來起飄得吹巾頭芬玉陳把，來上吹底從風。上路山在走地後一前一人個兩，面後在跟燕春
”。了海過見莞東在我“，說燕春”，媽“
”？的樣麼什是海“：頭回有沒芬玉陳
”。小很己自得覺你讓到大，大很但，的灰是天，的渾是水“，說燕春”。邊到不看“
。步一下邁才了實踩，上路土黃在踩都步一每，走下往地步一步一影背的僂佝著看，後在跟燕春。走下山往續繼，過轉。話說再有沒芬玉陳
一十
。覺的年大過洋洋氣喜片一，聯春寶春，聯春寫德中，夕除，九十二月臘
。的種己自芋洋，的炸手親是子丸，豬年的殺三十二月臘是，的養家自是——的月臘個一了攢芬玉陳是個三有，裡菜個八這。氣熱著冒，的暄暄，鍋大一了蒸饃饃麵白。湯子臊盆一、條菜酸、芋洋炒、條炒、腐豆炒、蛋炒、子丸炸、肘豬燒紅、燉——菜個八著擺上桌。影人見照能，的得磨面桌，了年幾十了用，桌圓張一了擺裡屋堂
”。事礙兒這在別，著坐去你“：了來出推芬玉陳被，忙兒會一了幫裡房灶在。手下打邊旁在燕春，筷碗凳板擺寶春，菜端麗春，天整一了忙裡房灶在三劉和芬玉陳。飯夜年頓一的盛最得吃家楊，來半年兩這開離燕春是這
”。杯舉同共，了齊人“：話句一了說——燕春、寶春、麗春、三劉、芬玉陳——人圈一這的邊桌在坐圍看了看，杯酒看了看，杯酒起端，啟開酒徽金瓶一了拿部賣小的家自去地特，著翹上向首一角，興高別特他天今，上位主在坐德中楊
。”叮“聲一的輕輕出發，沿碗的燕春下一了，來起了舉也，杯舉在都家大到看但，了來起舉也，湯碗一著端三劉。圈一了，來起舉，湯碗一著端，酒端有沒芬玉陳。子杯的姐姐下一了又，下一了，來起端也燕春”。樂快年新，大“：子杯的爸爸下一了來起端，酒了好倒經己寶春。來下流有沒但，淚有，的亮是睛眼的到看麗春。下一了笑話句這到聽，邊旁燕春在坐麗春
”。吃你，媽“：裡碗芬玉陳到放，塊一了夾也燕春。了吃續繼頭下低又，眼一他了看頭起抬，塊一了多裡碗到看但，麼什了說他到聽有沒三劉。裡碗三劉到放塊一了夾，子杯下放，酒口一了喝德中楊
。著嚼地慢慢，口一了咬來起夾，眼一了看芬玉陳
。開化尖舌在，上塊在掛地稠濃醬的燒紅，勁嚼有分部的瘦，化即口。了吃把，推再有沒燕春。”到吃能天天我“說寶春，”吃也你“說燕春”。了瘦太你，點吃多你，姐“：裡碗燕春到放，肘豬燒紅塊一了夾寶春
。毯紅的薄薄層一了蓋樹給是像，下底樹杏的裡子院在落，散飄中風夜在屑紙的紅些那。人男的大長在正個一是像，的金點一著泛裡火在茬胡的青淡層那，上臉側他在映火，穩很手的炮鞭著舉，了寬膀肩的他——影背的寶春著看口門房灶在站燕春。呼歡和聲掌的新迎舊辭是像，的圈一圈一，回上坡土黃在，開炸中空夜在音聲的”啦啪裡噼“。炮鞭放裡子院在寶春，筷碗拾收麗春和燕春，飯完吃
。眼一燕春看時不時，著喝地慢慢，盅茶著端他。裡子院去有沒，上沿炕在坐德中楊
。”大“聲一了，來下坐邊旁他到走燕春
。銀層一了鍍條枝給是像，上條枝的禿禿在照月。樹杏的裡子院著看，看有沒德中楊
”？不來回還年明“，說他”，燕春“
”。來回“：說後然，下一了愣燕春
”。了家在不就麗春年明“
”。你陪來回我那“
。腔的他著西東麼什有是像，些一了重前以比，些一了慢前以比——聲吸呼的爸爸到聽。樣一候時小像，邊旁他在靠燕春。茶口二第了喝又，下一了角的他。”用不“說有沒也，”好“說有沒，口一了喝盅茶起端德中楊
。西東的邊到不看些那看看，海看看，方南看看們他讓。去過接都婆婆、媽媽、爸爸把。去莞東到搬家把就我，了師律上考我等，了錢夠攢我等。等等再：想
。了遠太來出說。來出說有沒
二十
。戚親走，一初月正
”。煩麻添家人給不說，去沒大你，去他帶想來本年去，了行不活重乾疆新去，了些一好前以比，腰的大你“：說燕春對音聲低，德中楊的著彎腰裡子院眼一了看又，聲兩了笑嘿嘿，勺腦後了峰軍楊。”了神前以比，是也哥峰軍“說燕春，”了娘姑大長“說，燕春到看他。婚結年今算打正，婦媳個了找家老在，來回疆新從年去他，了來也峰軍楊。了來家一志中楊
”。你謝謝，哥峰軍“：頭點了點燕春
”。人家一，謝啥謝“
。去須必年過，家孃回芬玉，的須必是年拜舅舅給甥外年過，家孃了去寶春的帶芬玉陳。人了來也邊那婆婆的燕春
。口一了嚼又，詞個這複重地糊含，瑪琪沙著嚼們戚親，”瑪琪沙“是說燕春，”糖麼什是這，很得韌，很得甜“說都了嚐，過見沒們戚親，產特莞東的來回帶燕春是，子瓜果糖了擺上桌年今。待招來出拿西東的好最裡家把都們，候時的戚親來年過
。房灶了去轉，下一了翹角，話些那著聽，著站口門房灶在燕春。”的好“說，下一了紅臉的麗春，”樣咋你對郎新“問妹表。”好“說麗春，”忙幫你給來我天那婚結你，麗春“說手的著拉姐表的。潤紅臉得襯，的給買水天從前年濤學王是，紅玫的買新件一著穿。話說妹姐表個幾跟，裡屋堂在坐麗春
。頭個三了磕，來下跪也燕春。裡土的前墳在，上點蠟和香的來帶把，來下跪都們他。草枯些一了長上頭墳。路鐵海隴著對面，川三著對面，上頂坡在頭墳的里百楊。響吱咯吱咯去上踩，完化有沒還雪的上坡，去上走路的坡後著沿，地墳的爺爺了去起一都寶春和麗春、燕春、峰軍、志中、德中，的爺爺和先祖別送要，午下三初月正
。方遠向駛李行和人旅著帶，過劃裡野視從地節一節一廂車，過駛慢慢車火列那著看。紋波的開盪裡水進丟子石像，的圈一圈一，盪迴裡谷山在，聲一的”——嗚“，來出傳裡谷山從音聲，來過開遠從車火有。路鐵海隴條那著看，前墳在站
”。了來回我“，說”，爺“
。”著等爺“”好越遠越得飛“”的去出飛要，子燕像你“——話些那的過說經曾爺爺著想。噹噹叮叮，搖了搖鐺鈴銀的上腕手把燕春。遠向飄，了散吹風被菸，著搖裡風在香的頭墳。道味的土黃著帶，來下吹上坡後梁山雲從風
？嗎了到看你。了來回飛我，了去出飛我，爺：說裡心在
。噹噹叮叮。搖了搖鐺鈴銀的上腕手把，久很了站下樹在。銀層一了敷枝樹的禿禿給是像，上條枝在鋪地薄薄，來出面後層雲從月。下底樹杏在站，裡子院到走人個一燕春。了睡去婆婆和麗春，了深夜，了完過天三年大
。話的口出沒有所了完說替是像，開炸中空夜在，的啦啪裡噼，炮鞭串一了放家人有遠
---
圓團·天鴣鷓
。溫寒忍坐共前階，門鎖鐵深更站隴
。昏眼人親下槐，里五十路土行曉
。牆過己寶春，蹲腰父，削瘦母
。痕舊認面臊裡鍋，雪山千落搖鈴銀
。樽金滿語笑前堂，嫁新照映紅燭
。村花杏是仍來歸，遠里千行雖燕飛
