天黑了，院子裡掛了幾盞燈籠，紅彤彤的。村裡的年輕人擠滿了新房，炕上坐著春麗和三個伴娘，王學濤被他的發小們架著擠進來。按天水習俗，鬧洞房主要是“掐新娘”——年輕人坐在新娘旁邊故意擠、故意碰。春麗早有準備，和三個同學圍坐在炕上，小張擋在最前面，誰往前擠她就推回去。鬧了一個多時辰，主持人在炕上撒了一把核桃和紅棗，嘴裡念著：“雙雙核桃雙雙棗，養下的娃娃滿炕跑。”撒完了，鬧夠了，人群才散了。
李楊坡村。
月亮升起來了，掛在院牆外的樹梢上，又大又圓。春燕把手腕上的銀手鐲搖了搖，叮叮噹噹。金霞聽到了：“你還在搖這個？”春燕說：“嗯。習慣了。”金霞沒有再問。兩個人站了一會兒，金霞說：“春燕，我過了十五就去江西。軍超家那邊把房子收拾好了。”春燕說：“那你以後就是江西人了。”金霞笑了一下：“江西人，離你遠。”春燕說：“我以後去看你。”金霞看了她一眼：“你可得來。”春燕說：“一定來。”
十
正月初七，春麗和王學濤回門。
上午十點多，兩人沿著山坡上的土路走回李楊坡村。春麗穿著那件碎花裙子，外面套了玫紅色毛衣，頭髮扎著馬尾辮。王學濤走在旁邊，手裡提著兩包點心兩瓶酒，步子穩當。春燕一早就起來了，幫陳玉芬收拾院子。她站在灶房門口，看到春麗從坡下走上來，隔著半個院子喊了一聲：“姐！”春麗抬起頭，笑了。
楊中德坐在堂屋門檻上，看到他們進來，站起來：“回來了？”春麗說：“回來了。”楊中德點了點頭，沒有多說，但嘴角翹著。陳玉芬從灶房裡出來，圍裙上還沾著麵粉：“吃飯了沒有？”春麗說：“吃了。媽你別忙。”陳玉芬還是轉身進了灶房，不一會兒端出了一碗熱騰騰的臊子面。
一家人圍在堂屋裡吃飯。春麗吃了幾口，忽然說：“還是媽做的好吃。”陳玉芬說：“那你以後常回來，媽給你做。”春麗沒有接話，但眼眶紅了一下。王學濤坐在旁邊，不怎麼說話，但一首在給春麗夾菜。
下午，春麗和王學濤回去了。春燕送他們到村口的大槐樹下。春麗拉著她的手：“你初九走？”春燕說：“嗯。”春麗沉默了一下：“後天我和學濤來送你。”春燕說：“好。姐，你好好過。”春麗說：“你也是。”
王學濤走遠了回頭衝她揮了揮手。春燕也揮了揮手，站在大槐樹下看著他們的背影走遠，走下山坡，消失在通往石佛集的土路上。她在大槐樹下站了很久，首到風吹過來，涼絲絲的，她才轉身回家。
十一
正月初七晚上，春燕和金霞坐在堂屋裡說話。燈泡亮亮的，把兩個人的影子投在牆上。
金霞說：“我過了十五就走。軍超那邊把房子收拾好了，他爸媽對我好，他姐也好相處。我過去找個活幹，縣城邊上有人開了小服裝廠，缺人。”春燕說：“那你以後就是江西人了。”金霞笑了一下：“江西人，離你遠。”春燕說：“我以後去看你。”金霞看了她一眼：“你可得來。”
兩個人沉默了一下。金霞忽然說：“春燕，軍超來的時候，你大跟他聊了一下午。”春燕問：“聊啥？”金霞說：“聊啥軍超沒跟我說。兩個人坐在小賣部門口，一人一杯茶，一首坐到天黑。軍超回來說，你大問了他好多——問他家裡的地、他爸媽身體、他以後打算幹啥。軍超說，你大問完最後一句話的時候，拍了一下他的肩膀。”春燕問：“最後一句話是啥？”金霞說：“軍超沒說。但他眼眶紅了一下。”春燕沒有再問。
過了一會兒，金霞又說：“其實我心裡害怕。”春燕看著她：“怕啥？”金霞說：“怕離家太遠。怕以後回不來了。怕我在那邊受了氣，沒人給我撐腰。”春燕說：“軍超不會讓你受氣。”金霞說：“我知道他對我好。但就是……怕。”春燕把手伸過去，握了一下金霞的手：“你要是受氣了，你跟我說。我去江西找你。”金霞笑了一下：“你從東莞跑江西？”春燕說：“跑。”
過了好一會兒，春燕說：“我在東莞有時候也想家。晚上睡不著的時候，就想黃土坡上的杏樹，想我爺燒的罐罐茶。但忙起來就不想了。忙著上班，忙著看書，忙著考試，一忙就顧不上想了。”金霞說：“你比我強。你能忙。我在廠裡的時候站著幹活，手在動腦子閒著，一閒著就想。”春燕說：“那你也找點事幹。學點什麼。”金霞說：“學啥？我初中都沒上完。”春燕說：“你想學，什麼時候都不晚。”金霞看了她一眼：“你真覺得我能？”春燕說：“你能。”
夜深了，金霞回家了。春燕躺在堂屋炕上，把銀手鐲摘下來，在燈下看了一會兒。燈泡的光亮亮的，照在銀子上，反射出暖黃的光澤。她把銀手鐲重新戴回手上，搖了搖，叮叮噹噹。聲音在安靜的夜裡細細地響了一下，很快就散了。
十二
正月初八，春燕在家待的最後一個整天。
早上起來，她去灶房幫陳玉芬做飯。陳玉芬擀麵，她燒火。灶膛裡的火紅彤彤的，烤得她臉發燙。陳玉芬切好了麵條，轉過頭看了她一眼：“你明天就走了？”春燕說：“嗯。”陳玉芬的手在圍裙上擦了擦：“那你今天想幹啥？”春燕說：“我陪你轉轉。”
吃完飯，她陪又陪陳玉芬去地裡轉了一圈。溝邊的一號地種著冬小麥，麥苗嫩綠嫩綠的，在冬天的陽光下細細的，亮亮的，像一層薄薄的綠絨毯鋪在黃土地上。春燕蹲下來，用手指摸了摸麥苗的葉子，涼涼的，滑滑的。山頂的花椒樹長高了，枝條伸展開來，比人高出一大截。冬天葉子落光了，光禿禿的，但枝條上的芽苞鼓鼓的，憋著一股勁兒，等著春天一到就爆出來。
又去了山頂的花椒地，陳玉芬蹲下來，摸了一下花椒樹的枝條：“開春了要剪枝。去年結得不好，才賣了九百多塊。”春燕也蹲下來：“媽，開春了爸去幹活又不在。你一個人剪得動嗎？”陳玉芬說：“剪得動。又不重。”春燕沒有再說話。她看著媽媽的後背，那件舊棉襖在冬日的陽光下泛著一層暖黃的光。陳玉芬站起來，沿著山路往下走。春燕跟在她身後，兩個人一前一後地走在山路上。風從溝底吹上來，把陳玉芬的綠頭巾吹得飄起來，才44歲的人看著像60歲，弱小單薄，皮膚粗糙，看的像60歲。
下午，爸爸在小賣部裡，小賣部是爸爸新蓋的唯一一間磚瓦房不大，櫃檯後面擺著靠牆擺著三排貨架，貨架是爸爸自己用木頭做的，很簡易，貨架上的東西不多，都是農村常用的日用品。楊中德坐在櫃檯後面翻賬本。看到春燕進來，他放下筆：“來了？”春燕說：“大，我明天就走了。”楊中德摘下眼鏡：“明天幾點的火車？”春燕說：“明晚晚上三點多。”楊中德點了點頭：“那明天晚上我去送你。”“我姐說她和姐夫來送我”。
春燕在櫃檯前面站了一會兒。楊中德從櫃檯後面站起來，倒了兩杯茶，一杯放在她面前，一杯端在自己手裡：“坐。”春燕在小賣部門口的凳子上坐下來，楊中德坐在她旁邊。父女倆一人一杯茶，看著村口的土路和遠處的山樑。冬天的太陽斜斜地掛在西邊，光線不熱，但亮。
楊中德喝了一口茶：“你在東莞累不累？”春燕說：“不累。”楊中德說：“你別騙我。”春燕沉默了一下：“以前在工廠是真累，現在好多了。”楊中德沒有說話。過了好一會兒，他說：“累了就回來。家裡有你地方住。”春燕端著茶杯，沒有喝，指腹在杯沿上轉了一圈：“大，你腰到底咋樣？”楊中德說：“能走能彎腰，能幹活，沒啥問題，就是重東西不能拿。”春燕說：“那就不幹重活。小賣部開著夠用就行。”楊中德說：“夠用。”他把茶喝完，把空杯放在凳子上：“你一個人在外面，吃好點。別老省錢。”春燕說：“我不省錢。”楊中德看了她一眼：“你省不省，我還不知道，看你穿的鞋子都是舊的。”春燕沒有接話，看著自己的白運動鞋，內心痠痛湧上心頭。太陽又往下落了一點，把兩個人的影子拉得很長。
晚上吃飯的時候，春寶坐在春燕旁邊。他吃得快，扒了兩碗麵，放下筷子：“姐，你下次啥時候回來？”春燕說：“過年吧。你好好學習。”春寶說：“我學了。上學期期末我考了全班第十。”春燕說：“那進步了。”春寶嘴角翹了一下：“明年我爭取考前五。”春燕說：“那說好了。”春寶又說：“姐，你給的錢我都存著呢。媽說留著以後用。”春燕看了他一眼：“存著。以後用得上。”
吃完飯，春燕坐在東廂房裡，把枕頭底下的信翻出來看了一遍——都是她在東莞寫的，按時間順序排著，最上面是去年冬天那一封。她把信紙一張一張地展開又摺好，放回信封，又把那個舊鐵盒蓋好，放回枕頭底下。她坐在炕沿上，看著這間屋——現在春寶住，但這裡是她童年長大的地方。牆上還有她小時候貼的獎狀，邊角捲了，紅紙褪了色，但字還看得清——“楊春燕同學，被評為三好學生。”她伸手摸了摸紙邊，涼絲絲的。
劉三女從灶房端了一碗醪糟湯進來，放在炕沿上。她湊到春燕耳邊大聲說：“喝了，暖身子。”春燕接過來，喝了一口，甜絲絲的，暖洋洋的。她說：“婆婆，你喝。”劉三女擺了擺手：“我不喝。你喝。”春燕把那碗醪糟湯慢慢地喝完了，碗底剩了兩粒枸杞，她用指頭捻起來吃了。劉三女坐在炕沿上看著她喝，渾濁的眼睛裡有一點光，嘴角動了一下。春燕把空碗遞給她，湊到她耳邊大聲說：“婆婆，我明年再回來看你。”劉三女說：“好。”她站起來，佝僂著背慢慢走出去了。春燕看著她的雪白的頭髮消失在門口，門簾落下來，晃了兩下。
。噹噹叮叮，搖了搖鐲手銀把燕春。片小一的白銀，上板地在落，來進紙戶窗從月的外窗
三十
。裡子院了到拉箱皮把燕春，午下九初月正
。上路燕春怕，著抱袋膠塑用，的做上早芬玉陳是，子辣潑油瓶小一和餅油個兩著裝面裡，袋膠塑個一了遞幫，邊旁在站霞金。西東有沒認確，遍一了查檢又鍊拉的袋行旅把來下蹲。順子，的棕深，口門房廂東在靠子箱
。來手下停己自讓不意故是像，勻均聲響，的刀一刀一，西東麼什剁上板案在口門著對背正到看，眼一了看簾門的房灶著隔燕春。來出沒裡房灶在芬玉陳
”？到點幾說姐你“：天眼一了看又，箱皮的燕春眼一了看，兒會一了站裡子院在他。齊齊整整得翻口領，面裡襖棉在穿，褂裡的套外厚藍深件那的買他給年去燕春是，子褂布藍的淨乾件一了換，來出屋堂從德中楊
”。我送來塊一夫姐跟“，說燕春”。道北到車坐再，佛石到走起一，來過點早午下說“
。著叼麼那就，有沒，煙鍋一了點，來下坐上墩石的下底樹杏在，了來回走又，兒會一了看他。亮線一著閃遠在河蘆葫的底坡，底坡向通地曲曲彎彎，白灰著泛下的後午在路土黃。眼一了看面下坡山朝，口門院到走他。頭點了點德中楊
”？道北去車班坐都們他夫姐跟你，姐“：看了看又，箱皮的看了看，邊旁燕春在站他，來出跑裡屋從寶春
”。車火轉再，道北到車班。嗯“
”？道北到能點幾們你那“
”。的多點三晨凌是車火“，說燕春”。到就了黑天“
”。車上才時小個幾好有還，了站車火到們你那“：頭起抬他兒會一了過。來出說沒又麼什想在是像，口到要快下候時的頭著低，了高很經己子個他。土的上地下一了踢頭下低，聲一了”哦“寶春
”。等室車候在。嗯“
。麼什說有沒，眼一他了看燕春。遠著看睛眼，裡袋口服運在手，邊旁樹杏在站他。問再有沒寶春
。話說再有沒，下一了笑人個兩”。時小個21過超常經，天整一站一是都們咱廠工在，啥怕路里五十三“：說霞金”。呢路里十三走回來，了去別你“：說燕春”。村回就我了車上你集佛石在，了你送不就集佛石到我“：邊旁在站霞金。順子認確，次兩了試，來上拉又，去下按桿拉的箱皮把，來下蹲燕春。了長更得拉子影的裡子院，截一了斜西往又太
。長很得拖子影裡斜的天冬在，慢不快不得走，走上往路土著沿人個兩。當穩子步，克夾灰深件一著穿，邊旁在跟濤學王。的索索利利得扎辮尾馬，的花藍底白，襖棉花碎的買新件一著穿，面前在走麗春——了到看地遠遠燕春。影個兩了現出面下坡山，候時的多點兩
”！燕春“：聲一了喊裡子院朝先，候時的口門院到走麗春
”。姐“：來起站口門房廂東從燕春
”。嗯“：說燕春”。走再飯晚的做媽媽了吃們咱，早還，車發佛石從車班一後最點六“：來起站了完弄麗春。弄讓就，”了過弄己自我“說有沒，些這做著看邊旁在站燕春。開鬆才了紮認確，下兩了覆反口袋在指手，樣一模一芬玉陳跟作的。了口的袋行旅把，遍一了查檢又鍊拉的箱皮把，來下蹲麗春”。了好拾收“：說燕春”？了好拾收都“：看了看又，箱皮的燕春看了看先，子院了進麗春
。地洋洋暖上人個每們在照，村坡楊李的坡山北照太的天冬，天聊裡子院在們。來過緩能才久很了完揪，下一揪像都送次每——來出媽媽讓想不但，聽在媽媽道知，喊有沒燕春。來出沒是還芬玉陳，著垂簾門。向方的房灶眼一了看，頭過轉燕春
。麵擀手水漿的媽媽碗大一了完吃水淚著就，頭抬敢沒，裡碗落的撲撲經己水淚，裡碗進埋頭把，下一了聞燕春，道味的到吃有沒多年兩是這，道味的鄉家是這，道味的媽媽是這，增大慾食人讓就著看，道勁條麵，的香香的酸酸，綠有、紅有、白有，裡手燕春到塞，味香的陣陣出發，花蔥拌泥蒜的潑油有，子辣潑油的做新有面上麵擀手水漿的來出端芬玉，的吃想最是也，的做媽媽讓門專燕春是麵擀手水漿的午下天今
”。集佛石到姐我送“：說寶春”？集佛石去要也你“：眼一他了看霞金。邊旁霞金在走，來上跟寶春。邊旁燕春在走，的聽有沒德中楊”。了遠太回來，了送用不，大“：說燕春”。集佛石到們你送我“：上子桌在放碗把，來起站上墩石的下底樹杏從，飯完吃個一後最德中楊
。走下山往著擁簇家個整一被像，寶春和德中楊是面前，霞金是邊右，麗春是邊左。面後走箱皮著扛濤學王，間中在走燕春。寶春、德中楊、濤學王、麗春、霞金、燕春——門院了出人個六
。走前往續繼，目了回收是只，話的類之”眼一看再“說有沒，鐘秒兩了看燕春。柴把一了添剛人有是像，開散慢慢中風在，來起升在正煙炊縷一有裡囪煙的房灶。空天的藍灰向，線銅的細細幾像裡斜在條枝的樹杏棵那，紅橘了染子院把夕。眼一了看頭回，來下停燕春，候時的下樹槐大口村到走
”。道知我“：說燕春”。話電打多，錢寄別“：說又麗春”。打“：說燕春”。話電打得記，莞東了到你“：膊胳的燕春下一了挽手，兒會一了走麗春。響吱咯吱咯路土黃得踩，大子步，面前在走寶春。散又了響上坡山的曠空在音聲的突突突，來過開面對從機拉拖輛一有爾偶，人麼什有沒上路。長越來越得拉子影的們他把，沉西往地慢慢太，慢不快不得走人個六。了到就去下坡山著沿，路里五十，集佛石到村坡楊李從
。袋行旅著扶幫，邊一另在站霞金。話說有沒，邊旁在站德中楊。遍一了系新重帶鞋把來下蹲，上地的邊旁車班在放箱皮把燕春”。車發鐘分十二有還“：說來回，問了問去過走濤學王。菸上座駛駕在坐機司，著開門車，邊橋的口集在停車班。紅暗了變經己雲的邊天，候時的集佛石到
”。嗯嗯“：說霞金”。打我給也了西江到你“：說燕春”。話電打我給莞東了到，燕春“：來頭進探面下窗車從霞金。置位的窗靠在坐，上架李行在放袋行旅，車班上拎箱皮把，來起站濤學王。叭喇下一了按機司，聲一了響機發的車班。快很得過鐘分十二
。間之地的黃土和天的藍灰了進融後然，廓的糊模個幾了變裡暮在，小越來越影的人個三那，外窗著看首一燕春。去開向方道北往路土的集佛石著沿後然，下一了晃車，了發車班。手揮有沒，眼一們他了看璃玻著隔是只也。手招有沒都誰，的靜靜安安裡暮在，排一站人個三——眼一們他了看窗車著隔燕春。車了上起一濤學王和麗春，邊旁他在站寶春。前上有沒，面外門車在站德中楊
。了到聽但，到不聽乎幾裡聲隆轟的機發車班在，輕很音聲。噹噹叮叮，搖了搖鐲手銀的上腕手把又，裡袋口回放它把。看了看來出掏票把。了起得被經己角邊，樣字的”州廣—水天“著印，片紙——票車火張那了到，裡袋口進手把。的星零出莊村的遠有只，亮有沒還燈路，糊模漸漸中暮在野田的外窗。來回收目把才，兒會一好了開車
。事往的全不記己自段一看在是像，痕劃些那著看。痕劃些有是也，來下拿上手從也的姐姐把；的上沿炕在磕候時小是該應，的淺很道幾有——細仔外格得看天今，痕劃些這過看細仔有沒前以。見可約下燈的黃昏室車候在痕劃的小細些那面上，澤潤面表，熱溫得焐溫的被子銀。去過翻來過翻裡心手在，來出裡口袖從鐲手銀把，意睡有沒，起一在靠姐姐和。時小個幾好等要，多點三晨凌到多點七從。來下坐上椅長在，著放牆靠箱皮把濤學王。水喝子缸瓷搪著端人有，睡瞌打上李行在趴人有，人的工打出外是都，人百著坐裡室車候，大不站車火道北。了黑經己天，道北了到
。裡進含糖把紙糖開剝，”姐謝謝“聲了說，來過接娘姑”。了難不就家回，吧糖顆吃“：去過遞，糖顆一出裡袋口從燕春。過哭剛是像，的紅紅睛眼，袋織編的囊囊鼓鼓個一著抱，歲几小比，娘姑輕年個一著坐面對。來下坐，上架李行在放袋行旅，下底位座進塞箱皮把。窗靠，座——位座的己自到找，車火皮綠向走水淚含滿頭扭，口票檢在站然依們。姐姐眼一了看候時的角拐臺站下走，看頭回敢不，口票檢過走，好拉箱皮把，來起站燕春”。了票檢始開車列次823K，意注請客旅的州廣、州鄭、安西往前“：了響播廣，候時的多點兩晨凌
。了好說人有所跟經己。的來回會還道知。點一遠更坡土黃離就，站一過每——火燈的星零邊兩路鐵海隴、坡山、莊村——去退後向中夜在界世的外窗。著握麼那就，它搖有沒，裡心手在握鐲手銀把。鐲手銀了到又，票車火張那了到裡袋口進手，邊窗在靠燕春。方遠的漆漆黑是後然，野田的區郊是後然，後退地盞一盞一燈的臺站，退後在道北的外窗。了開車火
。裡這在還但，了走——得覺是只，夢做有沒。睛眼上閉慢慢，音聲個那著聽。話的長很長很段一是像，著響地當哐當哐軌鐵，走東向在還車火。的涼度溫的子銀，上臉在鐲手銀把
---
禮婚·沙溪浣
，消未雪寒春上隴
。橋佛石徹照燈紅
。高聲鼓畔川三
，院舊辭裳紅著姐
。寮新過鐲銀扶妹
。遙初燕禿枝杏
