從青雲寺回來那日，我渾身染血，被人抬進府裡。陸硯之守在床前，攥著我的手說:「是我沒護住你。」
我疼得幾乎喘不上氣，還對他笑了笑:「不怪你，那是意外。」
竟然全是這樣。
我起身抹掉滿臉淚痕，獨自一步一步回到自己的院子。
貼身丫鬟采薇迎出來，一見我的臉色便慌了，嗓音都變了:「夫人，您出去了這麼久，是不是傷口又疼了?」
我抬手擋開她，沒有讓她攙扶，自己走進內室。
屋裡炭火燒得正旺，我卻從骨頭縫裡發冷。銅鏡中的人臉色白得嚇人，眼皮浮腫，唇上那道咬傷已經結成暗紅的痂。
我隔著衣裳摸上小腹，傷疤的起伏仍清晰得讓人噁心。每次指腹從那道硬起的皮肉上擦過，我都會想起匪刀落下時的冷光，想起他們兩個人擋在嫂嫂面前。傷疤日日提醒我，那天究竟失去了什麼。
我再也做不了母親。
大夫說出這句話時，陸硯之就在榻邊。他皺了一下眉，隨即又舒展開，握住我的手道:「不妨事，有沒有孩子，我們都一樣過。」
那時我只覺得他寬厚，甚至因為這句話又哭了一場，把臉埋在他掌心裡。如今再回想他眉頭舒開的那一瞬，才明白他或許還鬆了一口氣。
沒有孩子，他與我便少一重牽扯，將來想抽身也更容易。
從前我總覺得自己命好，生在尚書府，父母偏疼，兄嫂縱容，連嫁的男子也是京中難得的俊朗人物。
我撒一回嬌，父親能買來整條街新出的胭脂;我皺一皺眉，哥哥便替我請來最好的繡娘，只為哄我高興。
我認定這就是世間最順遂的日子。連婚事也順得沒有波折，陸硯之牽我走過杏樹下時，我以為這輩子都不會嚐到苦頭。
原來那些苦，全藏在後面。
我在鏡前坐了很久，看著日光從窗欞上慢慢移開，屋內由亮轉暗。采薇隔著門問了兩次要不要擺飯，我始終沒有應聲，直到外間點起燈，才抬手擦掉已經幹在臉上的淚。
第二天一早，我難得離開陸府，又讓采薇去顧府送話，請哥哥嫂嫂中午過來。我只說身體見好，想親自做頓飯，謝他們這些天來照料。
采薇猶豫著勸道:「夫人，您傷還沒好，怎麼能勞神......」
「不礙事。」我對著鏡子梳理長髮，烏木梳緩緩穿過髮絲,「我心裡已有了數。」
隨後我又命人給陸硯之傳話，讓他午時回來，到花廳一起吃飯。
安排妥當後，我徑直去了小廚房。
4.
我不緊不慢地洗菜、動刀，冰涼的水從手背流過，刀鋒一次次貼著指節落下，心裡卻安靜得出奇。腹上的傷仍隱隱作痛，站久了腰也發酸，額頭漸漸冒出冷汗，我沒有歇下。
我切了一盤薄藕片，厚薄齊整，又把嫩萵筍切成細長小片，迎光能看清淡綠的紋路。
最後燉的是蓮子紅棗老鴨湯，在小火上足足煨了一個多時辰。
