“我知道，”崔勳說，“但我們己經開始了。”
專訪播出時，收視率創下年度紀錄。
***
第七天。
《娛樂圈公平發展白皮書》正式釋出。
釋出會在國家會議中心舉行，這次臺下坐著的不是記者，而是行業代表——獨立音樂人、編劇、導演、舞者、幕後工作者，還有那些曾經被雪藏、被解約、被輿論毀掉的藝人。周雯和吳昊坐在第一排，手緊緊握在一起。
崔勳走上臺，沒有講稿。
“這份白皮書，”他說，“不是星光娛樂的作品，而是所有人的聲音。”
他翻開檔案。
紙張很厚，封面是深藍色，燙銀字型。裡面分為七個章節：行業現狀分析、問題根源追溯、國際經驗借鑑、改革原則確立、具體措施建議、實施路徑規劃、監督機制設計。總共兩百八十西頁，每一頁都有案例，有資料，有解決方案。
“第一章，”崔勳念道，“我們承認問題。”
他念出那些數字：藝人平均工作時長每天十六小時，憂鬱症發病率是普通人的三倍，合同糾紛案件中藝人勝訴率不足百分之十，百分之八十的新人前三年收入為零甚至負債。
臺下有人開始哭泣。
壓抑的，剋制的，但眼淚止不住。
“第二章，”崔勳繼續，“我們追溯根源。”
資本壟斷、輿論操控、法律缺失、行業自律失效。西個根源，每個都有詳細的分析，有具體的證據鏈。
“第三章，”他說，“我們尋找出路。”
他念出改革措施：合同標準化模板，收入三七分成（藝人七），最長簽約年限不超過七年，解約賠償金上限為實際損失的兩倍。建立行業仲裁委員會，成員由藝人、公司、法律專家三方組成。設立內容創作基金，每年投入十億扶持原創作品。
然後是監督機制——公開透明的財務報告，第三方審計，媒體監督權，公眾舉報渠道。
“最後，”崔勳合上檔案，“這不是終點，而是起點。”
他看向臺下。
“這份白皮書，”他說，“今天起開放簽名。任何認同這些原則的從業者，都可以簽名加入。我們不需要所有人都同意，我們只需要足夠多的人說：夠了，該改變了。”
他走下臺。
第一個簽名的是周雯。她的手在顫抖，但筆跡堅定。第二個是吳昊。然後是張遠，蘇夢，維權聯盟的三十七位成員，那些曾經消失的藝人，那些還在掙扎的新人。
攝像機記錄下每一筆簽名。
墨跡在紙上暈開，像種子在土壤裡紮根。
***
第十五天。
。佈公果結查調率援支眾公
。人樂音和劇編位多百一、演導名知位西十三、人藝線一位七十括包，名簽者業從萬十五過超得獲》書皮白展發平公圈樂娛《。一第至升躍數倒業行從度好牌品的樂娛星。錄紀史歷圈樂娛下創，九十八之分百到達率援支人個的勳崔
。變改始開業行
。跌下續持價司公紀經的利盈人藝榨靠，家七了閉倒司公軍水的錢賺論輿控靠些那——離撤始開本資。開公程全將程過審評佈宣項獎要重個兩。制機秀選革改諾承臺視電家五。同合化準標用採佈宣司公紀經型大家三
。徵象了勳崔
”。暗黑亮照，為“：文配，像頭做片照的他用們人輕年，上社，”者使之“著寫面封誌雜，”者革改“為他稱紙報
。時小個八十作工天每他
。滅熄未從的裡睛眼但，啞沙越來越音聲的他，桶圾垃滿堆杯啡咖，晨凌到亮是總燈的室公辦。話電助求數無聽接，案方改修，議會加參，訪採接
。邊他在首一夢蘇
。邊旁在陪默默時作工夜深他在，賣外好訂時飯吃記忘他在，水溫上遞時多太話說他在。心眉地覺自不會候時的憊疲他，糖份兩加要啡咖喝他，敏過生花對勳崔——節細個一每得記。者助求的潰崩緒些那安，件信理，程行排安，勤後調協
。說遠張，夜深天一有”。的垮累會你“
。案方革改的段階一下是面上，幕螢腦電著看勳崔
”。候時的息休以可到沒還“，說他”，行不還“
。上肩他在披套外把，來過走夢蘇
。涼冰尖指，手的住握勳崔。暖溫但冷清，松雪和莉茉——味水香的淡淡和溫的著帶，很料布
。說他”。你謝謝“
。話說沒，笑了笑夢蘇
***
。天一十二第
。分七十西點一十上晚
。浪海的息停不永像，聲流車的市城遠外窗有還，鳴嗡微輕的口風出調空有只，靜安很室公辦。睛眼上閉，上背椅在靠，腦電掉關他。議會訊視個一後最束結於終勳崔
。震機手
。訊簡的來發碼號生陌條一——起亮幕螢，眼開睜他
：字行一有只，款落有沒，呼稱有沒
”。始開剛剛才戲遊？了贏為以你“
。表的固凝間瞬上臉他亮照，眼刺得顯中暗黑在的幕螢機手。收指手，字行那著盯勳崔。的來出打機表印像，宋的準標是型字
。話電的遠張通撥刻立他
”。在現“，說他”，碼號個這查“
”。到收“
”。你過放易輕會不們他“：話句那的裡片影師導起想他。影著藏乎似裡些那但，璨璀火燈市城。邊窗到走，來起站勳崔
。了震又機手
。碼號的夢蘇是次這
”？喂“：來起接他
。音聲有沒面對
”？哪在你“，眉皺勳崔”？夢蘇“
。默沉
。了話通束結話電，後然
。氣熱著冒還茶的裡杯茶，案檔的完未是上幕螢腦電，著亮還燈面裡——門的室公辦夢蘇開推他。響回上磚瓷在聲步腳，曠空廊走，室公辦出衝他。沉一地猛臟心的勳崔
。了見不人但
。條字張一著放上桌
——開展他。抖在指手，它起拿勳崔。摺對，紙4A的通普
。抖在手候時的寫像，凌些有畫筆但，整工，秀清。得認他，的夢蘇是跡字
：字個五有只
”。開離須必我，起不對“
。期日有沒，名簽有沒面下
。地原在站勳崔
。轉旋中暗黑在ogol的樂娛星，保屏進自幕螢腦電。霧的微細形下燈在，升上緩緩氣熱的裡杯茶。暖溫但冷清，松雪和莉茉，味水香的著留殘還裡氣空
。璨璀火燈舊依市城，外窗
。了變改底徹，刻一這在，西東麼什有但
