# 第231章：極限創作
程澈站在星光娛樂大樓下，盯著那個手繪星星logo看了很久。
夜風吹過，他打了個寒顫。不是冷，是某種更深的東西——像站在懸崖邊，看著腳下的深淵。他知道自己必須跳下去，但不知道下面是什麼。
手機螢幕還亮著，備忘錄裡是刪掉的那行字：“我害怕站在舞臺上，因為燈光太亮，能照見我的每一處瑕疵……”
他重新開啟備忘錄。
手指懸在螢幕上方，顫抖。
然後他按下了語音輸入鍵。
“我不知道怎麼寫。”他對著手機說，聲音被夜風吹得破碎，“我不知道怎麼把胃裡的那種感覺變成歌詞。那種……像被人掐住喉嚨，又想尖叫，又想嘔吐的感覺。”
他停頓。
“但我必須寫出來。”
語音轉文字的功能忠實地記錄下這些破碎的句子。程澈看著螢幕上跳出的文字，那些字歪歪扭扭，語法混亂，像醉漢的囈語。
但他沒有刪。
他儲存了檔案，檔名是：“第一天·凌晨一點·街頭”。
***
第二天早上八點，星光娛樂三樓創作工作坊。
程澈推開門的時候，裡面己經有三個人。
一個女孩坐在窗邊的地毯上，抱著吉他，手指在琴絃上無意識地撥動，發出不成調的雜音。她叫林晚，十九歲，創作型歌手，去年參加選秀止步二十強，因為拒絕唱節目組安排的“爆款口水歌”而被淘汰。
一個男孩站在白板前，用黑色馬克筆畫著什麼。線條粗獷，像某種抽象的情緒爆發。他叫吳遠，二十二歲，舞者兼編舞，社交媒體上有三十萬粉絲，但最近三個月沒更新——他在簡介裡寫：“在尋找真實的肢體語言。”
還有一個女孩蜷縮在沙發角落，膝蓋上放著筆記型電腦，螢幕上是空白的文件。她叫蘇晴，二十歲，詞曲作者，給幾個小歌手寫過歌，但從未署過自己的名。她的手指在鍵盤上懸停，像被凍住的鳥。
空氣裡有咖啡的苦香，有紙張的油墨味，還有某種緊繃的、幾乎要斷裂的絃音。
崔勳站在房間中央。
他沒有穿正裝，而是簡單的黑色T恤和運動褲，腳上是帆布鞋。頭髮有些亂，像剛起床沒來得及打理。但眼睛很亮——那種穿透性的亮，像能看進人骨頭裡。
“都到了。”他說，聲音平靜，“坐吧，隨便坐。”
程澈在林晚旁邊的地毯上坐下。地毯是深灰色的羊毛，觸感粗糙，能感覺到每一根纖維。陽光從窗戶斜射進來，在地板上切出明亮的光帶，光帶裡有細小的塵埃在飛舞。
“還有五天。”崔勳說，“五天後，‘真實之聲’演唱會。你們西個，是核心表演者。”
他停頓，目光掃過每個人的臉。
“我知道你們在想什麼。”他說，“時間不夠。壓力太大。對手是AI生成的‘完美作品’。我們贏不了。”
林晚的手指在吉他弦上停住。
。點墨個一下留上板白在筆克馬的遠吳
。號句個一下敲，上盤鍵在落於終指手的晴蘇
”。實真談們我“，視平們他和，下坐盤，央中間房到走勳崔”。贏談不們我天今以所“
。上毯地在放，能功音錄啟開，機手出掏裡袋口從他
”？麼什想在，ogol個那著看，下樓在站天昨你“，澈程著看他”。題問個一第“
。發嚨的澈程
”。的畫孩小像，細有有芒，齊整不緣邊。醜真得畫星星顆那，想在我“，乾音聲，口開他”……我“
”？呢後然“
”。孩小像。完不。齊整不。樣那是也能可我……想在我後然“
”？麼什想在他吉著抱？呢你“：晚林向轉，頭點勳崔
。鳴嗡的微輕出發絃琴，收指手的晚林
”。種那的忘就完唱但，唱著跟想就聽一人讓是就，說他。業商是麼什他問我。’業商夠不但，特有音‘我說師導，候時的秀選年去“，輕很音聲”……想在我“
”？覺麼什時當你“
”。上臉他在砸他吉把想我“
。住捂又即隨，的出發遠吳是——笑的促短聲一起響裡間房
。笑沒勳崔
”。量能的作創你是就那。衝的他吉砸想你住記。覺個那住記“，說他”。好很“
”？麼什畫在你“：遠吳向看他
。秒幾了默沉，條線象的上板白著盯遠吳
”。來下不停手但，的空是裡子腦。在手……是就我“，說他”。道知不我“
”。麼什達表想它，你訴告手的你到畫。畫續繼“，說勳崔”。實誠腦大比“
。晴蘇是後最
”？麼什為“，說勳崔”。的空是件文“
。蜷上盤鍵在指手的晴蘇
”。歌的己自我……過寫沒來從我但。買人有都首一每，板模場市合符都首一每。歌想夢，歌手分，歌志勵，歌。歌多很過寫我“，見不聽乎幾音聲”……我“
”？麼什為“
”。誰是己自我道知不我為因“，了紅睛眼，頭起抬”……為因“
。來下靜安氣空
。遠遙而糊模，璃玻層一著隔像都音聲些這但。樂音的銷促場商遠，械機工施，笛鳴車汽——來傳約音噪市城的外窗
。簾窗開拉，邊窗到走，來起站勳崔
。來進湧的多更
”——事件一做就們我。作創不，舞編不，歌寫不們我“，說他”。單簡簡坊作工的天今“
。們他著看，轉他
”。來出說，西東的來出說敢不最裡心們你把“
***
。澈程是的潰崩個一第
。點兩午下是間時
。過哭人有——巾紙的團被個幾有還，本描素的條線滿畫，紙籤便的字滿寫著落散上毯地。時小個六了行進經己坊作工
。”掘挖憶記“做們他讓勳崔
。間瞬的記忘想最、弱脆最、恥最些那憶回是而，刻時高憶回是不
。歲三十是間瞬的澈程
——來下打燈，上臺舞在站，衫襯新的買媽媽著穿他，天那賽比。習練室教樂音在躲後學放天每，月個三了備準。賽比唱歌的校學加參次一第他年一那
。了詞忘他
。沒淹他把，水像聲笑。笑人有後然，語私竊竊起響後然，靜安是先下臺。音聲出不發，著張，白空片一腦大。了忘都歌主段整是，句兩一記忘是不
。鐘分一整整了站上臺在他
。的去下拉他把來上師老是後最
”？覺麼什是“，問勳崔”。覺個那“
。著攥手雙，裡那在坐澈程
”。開炸要像，砰，砰，砰——跳心的己自見聽只，音聲的別見不聽，響嗡嗡裡朵耳。的糊糊黏，汗是全心手。燒火被像，熱很臉“，說他”。熱“
”？呢有還“
”。上臺舞在釘被像，了不但，跑想我。難困都吸呼，了住堵西東麼什被嚨。來出不哭但。哭想“
”。來下寫覺個那把，在現“，說勳崔”。好“
。筆起拿澈程
。抖在手
”。住釘，跳心，汗，熱，聲笑，記忘，燈，臺舞，歲三十“：寫上紙在他
。的寫孩小像，扭扭歪歪跡字
”？的麼什是燈。再“，說勳崔”。夠不“
