“……白色。刺眼的白色。”
“笑聲是什麼樣的？”
“……有男生的，粗啞。有女生的，尖細。混在一起，像……像一群鳥在叫。”
“你當時穿什麼衣服？”
“白襯衫。新買的，領子有點硬，磨脖子。”
“寫下來。”
程澈繼續寫。字越寫越亂，紙被筆尖戳破了幾個洞。寫到“磨脖子”三個字時，他的眼淚掉下來了，砸在紙上，墨水暈開。
他沒有擦眼淚。
就讓它流。
***
第二個崩潰的是林晚。
時間是晚上七點。
她己經說了三個小時——關於選秀，關於那個導師，關於後來被經紀公司雪藏，關於父母說“早知道不讓你學音樂”。
說到最後，她的聲音己經嘶啞。
“我最恨的不是他們否定我。”她抱著吉他，手指無意識地撥著同一個和絃，“我最恨的是……我開始懷疑他們是對的。也許我真的不夠好。也許我真的應該唱那些口水歌。也許真實根本不值錢。”
崔勳沒有說話。
他走到音響邊，放了一首歌。
不是流行歌，是一首古老的民謠，用方言唱的，音不準，節奏隨意，甚至能聽到歌手換氣時的喘息聲。
“這首歌。”崔勳說，“錄製於1950年，一個山村的老農民在田埂上唱的。沒有伴奏，沒有修音，連錄音裝置都是最老式的磁帶機。但聽到的人都說，裡面有土地的味道。”
音樂在房間裡流淌。
粗糙，原始，甚至有些“難聽”。
但有一種東西，從那些不完美的音符裡生長出來——是生命力。是汗水和泥土混合的味道，是手掌上的老繭，是日復一日的勞作，是對生活的某種……笨拙的愛。
林晚聽著，眼淚無聲地流。
“真實不值錢？”崔勳關掉音樂，“不。真實是無價的。因為它無法被複制，無法被演算法最佳化，無法被批次生產。它只能從一個人的生命里長出來，帶著那個人的體溫，那個人的傷痕，那個人的全部。”
他走到林晚面前，蹲下。
“你的吉他。”他說，“不是樂器。是你的骨頭。你的聲音，不是聲波。是你的血。現在，用你的骨頭和血，唱你真正想唱的東西。”
林晚的手指按在琴絃上。
這一次，她按得很重。
。哮咆的醒覺種某像，鳴共的悶沉出發絃琴
***
。天三第
。舞編始開遠吳
——憶記些那的掘挖他讓勳崔憶回，睛眼上閉，前子鏡的廳練排在站是只他。舞編行流何任考參有沒，作蹈舞的現何任用有沒他
。草稻命救著抱像，碟張那著抱他為因，哭沒他但，疼的辣辣火，上背在帶皮。打頓一了捱，現發親父被，碟蹈舞買錢次一第，歲七
。狀形的人個一像，記印的水汗下留上板地到首，夜一整整了跳他但。扎針像都步一跳每，水積蓋膝，舞練房舞下地在，歲五十
。金獎和聲掌得獲，來出跳人個一另被上視電在作的己自著看能只，門無權維他，團舞名知是方對，襲抄被舞編次一第，歲一十二
”。叛背住記睛眼的你讓，痕鞭住記背的你讓，痛疼住記蓋膝的你讓就。飾修要不，化要不“，說勳崔”。些這達表用“
。始開遠吳
。醜很作
。條線的繃出勒勾，上皮在料布，恤T浸快很水汗。聲響的悶沉出發，上板地在撞的他。倒跌再，起爬，倒跌，搐，曲扭——醜的緒是，醜的巧技種那是不
。苦痛表，汗是臉滿，他的裡子鏡
。停有沒他但
。詞寫間房個一另在晴蘇
。緒的同不，度角的同不，段片的同不寫，寫時同上置裝有所在。筆音錄的式老個一有還至甚，機手，板平，腦電型記筆——置裝臺西著擺前面
。說天昨”。誰是己自我道知不我“
”。止為來出吐你到寫，寫就。的真是用不至甚，理合用不，貫連用不。子句的’誰是我‘個百一寫“：務任個一了給勳崔，天今
。了寫晴蘇
”。歲十二是我“”。生是我“”。者作曲詞是我“：話套是個十前
”。偶木的來出刻雕板模被是我“”。販小的夢賣是我“”。靈幽的面後詞歌在躲是我“：壞崩始開個一十第
”。夫懦的字名己自署敢不遠永個那是我“：了哭，個十三第
”！款的媽他去，場市的媽他去，業商的媽他去“：人罵始開，個十五第
”。著不睡人讓到實真但，朵耳住捂人讓到聽難，歌首一寫想我“：寫，個十七第
”。聽不聽。樣這就我。晴蘇是我“：寫，個百一第
。抖烈劇膀肩，上子桌在趴，了扔筆把，字個一後最完寫
。傷悲是不
。解是
***
。廳練排，上晚天西第
。練合次一第人個西
。孩男的詞忘上臺舞在站個那歲三十像，抖在的真是，音的巧技是不。抖在音聲，候時的唱他但。圈迴絃和個西就——稚乎幾到單簡律旋，而拼片碎憶記的天那他是詞歌。》衫襯白《歌的澈程
。快痛的西東碎砸種一有但，飛全準音，吼嘶在是乎幾分部歌副。音噪的糙出發絃琴，大很度力，弦掃他吉用。》和頭骨《歌的晚林
。狠更都作，來起爬次每，次三了倒摔他間中。跑奔到立站到扎掙到蜷從，事敘的鐘分七段一是就。字名有沒舞的遠吳
”。章勳的舞跳我是這，治用不，說我。好不治，傷舊是這說生醫，疼會天雨蓋膝的我“：念要尾結蹈舞在遠吳”。疼去上按，瘩疙個有方地的上接，上接都我次每，次三了斷絃二第他吉的我“：念要時奏間在晚林”。子脖磨，麼那是還子領，著留還我衫襯件這“：念要，后歌主完唱澈程。白唸段一了寫都人個每給但，演表有沒晴蘇
。上板地在癱人個西，束結練合
。味腥的爭戰場一過歷經剛像……種某有還，息氣焦微的後熱踩被墊地膠橡有，味鹹的水汗著漫瀰裡廳練排
。了暗經己天的外窗
。話說沒首一，邊檯制控在站勳崔
。皺得浸汗被頁紙，本記筆的詞歌寫著拿裡手他。復平沒還吸呼，上頭額在髮頭，溼渾年。邊他到走，來起爬澈程
”？嗎行能的真……樣這們我“，啞沙音聲，口開他”。師老“
”？嗎歡喜會家大。了暗黑太這……這。’嚨的我開割，子刀的白是燈‘——句這看你“：詞歌的面上著指，頁一到翻他
”……怨抱在像，的叨叨絮絮，白唸的晴蘇？誤失是得覺會不會眾觀，次多麼那倒摔，舞的遠吳。了沒全準音，吼嘶段那晚林有還“：頁一另到翻又他
。小越來越音聲的他
”。圾垃的實真……堆一，演表的完不堆一，憶記的碎破堆一？麼什有們我？呢們我。品藝像得緻都面畫個一每，韻押都詞歌句一每，置位的確正在都符音個一每。遍一了看又晚昨我“，說澈程”。片告預的ohcE“
。過轉勳崔
。靜平是只。備責有沒也，容笑有沒上臉他
。瑕無完，西芒，轉旋上幕螢在象形擬虛的ohcE，片傳宣時計倒的”典盛藝來未·技科影幻“放播在牌告廣幕巨的區業商遠。起亮第次火燈的市城，外窗
。斑的冷冰塊小一下投上板地的廳練排在，戶窗過芒那
。久很了看，片那著看勳崔
”。’贏‘能不能道知不我“：說他後然
。晴蘇、遠吳、晚林的著癱上板地著看，澈程著看，頭過轉他
”。角主的一唯，裡事故己自是會們你“，裡氣空進釘，子釘像都字個每但，輕很音聲的他”——刻一那的歌些這出唱上臺舞在站，道知我但“
。了嚨的澈程
。來出說沒但，麼什說想他
。諾承種某像，響脆的微輕出發心掌在頁紙。本記筆的裡手了握是只
。著亮，裡夜黑在人的實真但完不個數無像，的點點星星，在還的市城但。去下暗幕螢，了束結片告廣的ohcE，外窗
