時間沒有倒流。
但也沒有遺憾。
因為每一道皺紋，每一根白髮，每一點衰老的痕跡，都是他們一起走過的證明。都是七十年的故事，寫在身體上，刻在記憶裡，融在血液中。
夜深了。
海風漸漸轉涼，侍者拿來柔軟的羊毛披肩，給女士們披上。孩子們玩累了，被大人抱回屋裡睡覺。露臺上的人少了一些，但核心的老朋友們都還在。
程澈忽然站起來，走進別墅。幾分鐘後，他抱著一把吉他走出來。
那是一把舊吉他，木質的琴身己經磨損，琴絃也換了不知多少次。但程澈抱著它的樣子，依然像抱著珍寶。他在篝火旁坐下，調整了一下姿勢，手指輕輕拂過琴絃。
幾個和絃響起，清澈而溫暖。
所有人都安靜下來。
程澈沒有看譜，沒有計劃，只是隨意地彈著。起初是一些簡單的旋律，然後，他彈起了崔勳的第一首歌——《啟程》。那是七十年前，崔勳在星光高中禮堂，對著那支舊麥克風唱的第一首歌。旋律簡單，歌詞青澀，但每一個音符裡，都是少年對未來的無限憧憬。
沒有人唱。
只是聽著。
吉他聲在夜風中飄蕩，與海浪聲交織。篝火的光在程澈臉上跳躍，他閉著眼睛，手指在琴絃上滑動，完全沉浸在音樂里。七十年前，他也是這樣，坐在崔勳旁邊，為他伴奏。那時他們都很年輕，夢想很大，世界很小。
一曲終了。
短暫的寂靜。
然後，李星野開口了。他沒有唱歌，而是念起了那首歌的歌詞，聲音低沉而沙啞：“啟程吧，趁星光還亮/啟程吧，趁路還長/啟程吧，趁心還在跳/啟程吧，趁夢還在燒……”
他念得很慢，每個字都像從記憶深處挖出來的寶石，在火光下閃爍。
有人開始跟著哼唱。
起初只是輕聲的，然後聲音漸漸大起來。不是整齊的合唱，而是各自哼著各自的調，像一群老朋友在回憶共同的往事。旋律交織，聲音重疊，不完美，但真實。
程澈換了曲子。
這次是崔勳中期的作品——《逆光飛行》。節奏更快，旋律更復雜。這次，有人開始唱了。先是林曉，然後是其他幾位老友。他們的聲音不再年輕，有些沙啞，有些顫抖，但情感飽滿得幾乎要溢位來。
“在逆光中飛行/不怕看不清方向/在逆光中飛行/只要心還向著光……”
唱著唱著，有人哭了。
不是悲傷的哭，是感動的哭。是想起那些年，一起逆光飛行的歲月。想起挫折，想起堅持，想起無數個想要放棄卻最終挺過來的夜晚。想起舞臺上的光芒，也想起舞臺下的汗水。
崔勳沒有唱。
他只是靜靜聽著。
蘇夢的手一首握著他的手，此刻握得更緊了些。她能感覺到，崔勳的手在微微顫抖。不是虛弱，是情緒。七十年的音樂，七十年的故事，此刻被老友們用最隨意、最真實的方式重溫。每一首歌，都是一段時光的切片。每一次合唱，都是一次記憶的閃回。
程澈又換了曲子。
。調跑常常然雖，句幾哼著跟爾偶，著笑，著聽們友老。力活滿充而輕年音聲的們他，唱合了加表代”子種星“位幾。格風的歡喜人輕年，歌行流的下當是次這
。歌兒的板走腔荒了起唱，頭起誰知不，後然
”……睛眼小是都天滿，晶晶亮，星星小“
。響天震聲笑，糟八七聲歌。歌兒的調跑著唱起一，子孩群一和，人的歲十六過超齡年均平群一，旁火篝，是於。來進加也，歌兒唱在們人大到聽，來出走睛眼著，醒吵被們子孩。了笑都人有所
。熱發眶眼，幕一這著看勳崔
。來下流淚眼讓有沒他但
。黑墨的垠無海大看，天的璨璀星看，的躍跳火篝看。溫的頭肩他在靠夢蘇看，淚的角眼去抹著笑曉林看，睛眼的上閉時歌唱野星李看，臉側的注專時他吉彈澈程看。著看地力用，地深深，著看是只他
。底眼收盡，切一這將他
。片底後最的命生進刻鐫深深，刻一這將要彿彷
。典慶的宙宇是也，會聚的人私是這。頭碼的程啟是也，灣港的航歸是這。點起的恆永是也，點終的年十七是這為因。暖溫份這住記，人群這住記，晚夜個這住記，切一這住記要他。風一每，縷一每，淚滴一每，笑聲一每，表個一每，臉張一每
。來下慢漸漸聲他吉
。跳心像，吸呼像，浪海像，複重而單簡，圈迴的符音個幾是只，詞歌有沒，字名有沒律旋那。律旋的興即段一出彈，撥輕輕上絃琴在指手的澈程
。了靜安都人有所
。聲浪海和，聲他吉有只
。睛眼上閉勳崔
。芒暖溫的上臉們友老，旁火篝，刻此聚匯都後最，些這有所。燈閃的上禮獎頒前年十，雷的上會唱演前年十三，燈的上臺舞前年十七——星的裡憶記是，星的上天是不。星見看他，中暗黑在
。了停聲他吉
。氣口了舒長長，他吉下放澈程
。了深更夜
。了亮快天。白灰的淡極一起泛，頭盡面平海
。人有沒但
。語萬言千有裡默沉但，著默沉。此彼著看，天著看，海著看，著坐都家大
。見得聽都人個每但，輕很音聲，口開於終勳崔
。說他”。謝謝“
。字個兩有只
。了夠足但
。星片這和，人群這和，晚夜個這和，字個兩這要需只，刻此。了過講都，事故的有所。了過唱都，歌的有所。了完說裡年十七的前之在都，話的有所為因
。睛眼了上閉，上肩他在靠夢蘇
。睛眼上閉也勳崔
。見看能然依他，中暗黑在
