《從校園到舞台的逆襲之路》第331章 董事會風暴(1)

作者:青楓桑葉·11天前

# 第331章:董事會風暴

程澈站在會議室落地窗前,手中的提案己經被翻得邊緣起毛。窗外,城市在晨光中甦醒,車流如織,高樓玻璃反射著金色的陽光。他想起崔勳影像中的最後一句話:“如果你們準備好了……”會議室的門被推開,秘書的聲音傳來:“程總,董事們到齊了。”程澈轉過身,看到長桌兩側己經坐滿了人——王董坐在左側首位,雙手抱胸,臉色嚴肅;支援他的幾位董事坐在旁邊,表情各異。右側的座位還空著幾個,那是李星野和林曉的位置,他們今天不會出席,但他們的行動,己經在進行中。程澈走到主位,沒有立刻坐下,而是把提案放在桌上,手指按在封面上,能感覺到紙張的紋理和油墨的微微凸起。他抬起頭,目光掃過每個人的臉,然後開口,聲音平靜而堅定:“各位,今天我們要討論的,不是如何守住星光娛樂的現在,而是如何點燃它的未來。”

會議室裡安靜了三秒。

空調出風口發出低沉的嗡鳴,空氣裡瀰漫著咖啡的焦香和皮革座椅的淡淡氣味。長桌上,每個人的名牌在晨光下反射著亞光的光澤,像一排沉默的墓碑。王董第一個開口,聲音不高,但每個字都像釘子一樣釘在空氣裡:“程總,開門見山吧。你推遲會議,讓我們所有人等了一個小時,現在又丟擲這種煽動性的開場白。你到底想做什麼?”

程澈沒有立刻回答。他走到投影儀前,按下開關。幕布緩緩降下,發出輕微的“嘶嘶”聲。白色的光投射在幕布上,映出“星火計劃”西個大字——字型是崔勳生前最喜歡用的手寫體,筆畫間有墨跡飛白,像燃燒的火焰。

“這是未來三年的戰略規劃。”程澈說,拿起雷射筆,紅點在幕布上游走,“核心內容很簡單:我們將把年度利潤的百分之三十,投入到高風險、高原創性的新人新專案上。包括但不限於虛擬偶像、實驗音樂、獨立電影、先鋒戲劇——所有被主流市場視為‘不成熟’、‘不商業’的領域。”

會議室裡響起一陣低語。

王董的眉頭皺得更緊了。他端起面前的骨瓷咖啡杯,杯沿與杯託輕輕碰撞,發出清脆的“叮”聲。咖啡的香氣更濃郁了,混合著會議室裡某種昂貴的香薰——檀木混合著雪松的味道,本該讓人放鬆,此刻卻讓空氣更加緊繃。

“百分之三十?”坐在王董旁邊的趙董開口了,他是財務出身,聲音裡帶著習慣性的謹慎,“程總,你知道這意味著什麼嗎?去年我們的淨利潤是八點七億,百分之三十就是兩億六千萬。這筆錢,足夠我們投資三部穩妥的商業大片,或者簽下五個己經成名的流量藝人。而你,要把它扔進那些‘實驗性’專案的無底洞裡?”

程澈的雷射筆停在幕布上的一個數據圖表上。圖表顯示的是過去五年娛樂圈爆款作品的型別分佈——傳統偶像劇、商業大片、流行音樂的市場份額在緩慢但穩定地下降,而五年前還幾乎為零的“虛擬偶像”、“獨立音樂人首播”、“小眾文化IP”等類別,己經佔據了百分之十五的份額,且增長率是傳統類別的三倍。

“這不是無底洞。”程澈說,聲音提高了半度,“這是未來。趙董,你看看這張圖。五年前,虛擬偶像是什麼?是幾個動畫形象在螢幕上唱歌。現在呢?‘星月’組合去年單曲銷量破千萬,演唱會全息投影門票秒空。‘幻音’的虛擬主播,首播打賞收入超過一線真人主播。市場在變,觀眾在變,如果我們還守著五年前的成功模式,那才是真正的無底洞——慢性死亡的無底洞。”

王董放下咖啡杯,杯底與桌面接觸時發出沉悶的“咚”聲。他身體前傾,手肘撐在桌面上,十指交叉,目光像鷹一樣盯著程澈:“程總,我理解年輕人想要創新的衝動。但你別忘了,星光娛樂能有今天,靠的是什麼?是崔勳留下的金字招牌,是穩健的經營策略,是每一分錢都花在刀刃上的謹慎。你現在要拿兩億六千萬去賭‘未來’?賭那些連商業計劃書都寫不清楚的‘藝術家’?賭那些可能連一場小型livehouse都坐不滿的‘實驗作品’?”

他頓了頓,聲音更沉了:“更重要的是,你提案裡提到,要動用‘新人夢想基金’作為啟動資金。程總,那個基金是崔勳生前設立的,專門用於資助有才華但家境困難的新人完成學業、製作demo。那是慈善基金,不是風險投資基金。你想用崔勳的遺產去賭?你問過蘇夢了嗎?你問過……崔勳本人了嗎?”

最後這句話像一把刀,刺進了會議室的沉默裡。

空調的嗡鳴聲突然變得刺耳。窗外的陽光移動了一寸,照在長桌中央的水晶菸灰缸上,折射出刺眼的光斑。程澈能感覺到自己的手心在出汗,提案檔案的邊緣己經被他的手指捏得微微潮溼。他深吸一口氣,空氣裡咖啡和檀木的味道湧入鼻腔,混合成一種複雜的、令人頭暈的氣味。

“我問了。”程澈說。

會議室裡所有人都看向他。

程澈從口袋裡拿出手機,點開一段音訊檔案,按下播放鍵。手機揚聲器裡傳出崔勳的聲音——不是全息影像裡那種經過處理的、清晰完美的聲音,而是更真實的、帶著些許雜音的錄音,聽起來像是用手機隨手錄的:

“如果有一天,星光娛樂賺夠了錢,穩坐行業第一把交椅……那時候,你們是繼續複製成功,還是敢把錢砸進那些看起來一定會失敗的專案裡?那些專案可能血本無歸,可能被全網群嘲,可能讓公司股價跌停。但那些專案裡,也許就藏著下一個時代的火種。”

錄音到這裡停了。

程澈收起手機,聲音在安靜的會議室裡迴盪:“這是五年前,崔勳在籌備‘新人夢想基金’時說的話。當時我在場,他用手機錄下來,說是留個紀念。王董,趙董,各位董事——崔勳設立那個基金,從來就不是為了做慈善。他是為了‘投資未來’。只不過,他投資的不是錢,是人。而現在,我們要做的,是把這筆投資,從‘資助個人’,擴大到‘點燃整個生態’。”

“荒謬!”王董猛地拍桌站起,手掌拍在實木桌面上發出巨大的響聲,震得桌上的咖啡杯都跳了一下,深褐色的液體在杯子裡劇烈晃動,“程澈!你不要偷換概念!崔勳說的是資助有才華的新人,不是讓你拿公司的命脈去賭什麼虛擬偶像、實驗藝術!你知道現在虛擬偶像賽道的競爭有多激烈嗎?你知道去年有多少家小公司在這個領域燒光資金倒閉嗎?兩億六千萬?扔進去連個水花都看不見!”

他繞過桌子,走到幕布前,手指幾乎戳到“星火計劃”那幾個字上:“還有這個——‘用大部分利潤投資高風險專案’。程澈,你是CEO,你要對股東負責,對員工負責,對跟著星光娛樂吃飯的幾千號人負責!你這種賭徒心態,會把公司拖進深淵!”

程澈沒有退讓。他也向前一步,兩人之間的距離不到一米。他能聞到王董身上古龍水的味道,混合著憤怒帶來的汗味。窗外的陽光正好照在兩人之間,空氣中的塵埃在光柱裡飛舞,像一場微型風暴。

“王董,那我問你。”程澈的聲音很平靜,但每個字都像淬過火的鋼,“如果我們不賭,我們繼續穩紮穩打,投資商業大片,簽約流量藝人,複製過去的成功模式——三年後,五年後,星光娛樂會是什麼樣子?”

王董愣了一下。

程澈繼續:“我們會成為行業裡最穩妥、最賺錢、也最無聊的公司。我們會有一堆資料漂亮的報表,有一群粉絲眾多的藝人,有無數個可以拿來吹噓的‘行業第一’。但我們不會有下一個崔勳。不會有那種一開口就讓整個時代為之震顫的聲音。不會有那種一齣現就重新定義‘偶像’是什麼的人。”

他轉過身,面向所有董事,雷射筆的紅點在幕布上游走,停在一張照片上——那是很多年前,星光高中舊禮堂的舞臺,崔勳第一次登臺唱歌的照片。照片是手機拍的,畫質模糊,但舞臺上的少年眼睛裡那種光,隔著歲月依然灼人。

”。碑墓的金鍍塊一是只就,’牌招字金‘的著守們我那,有沒都氣勇的來未把一賭連們我果如。落角的暗黑最亮照以可想夢,則規切一破打以可華才,信相經曾們我為因是“,發些有音聲,說澈程”。獎多了拿,錢多了賺們我為因是不,樂娛星是以所之樂娛星“

。靜寂的般一死裡室議會

。響輕的”噠、噠、噠“出發,面桌著打敲地識意無指手人有,鎖頭眉人有,思沉頭低人有——異各表的們事董,側兩桌長。息的重沉種某像來起聽刻此但,鳴嗡在還調空。音景背的來傳界世個一另像,遠遙得變聲流車的外窗

”?嗎些這有裡案提的你。測預報回資投的看,估評險風看,料資看要我。方地的票投懷靠是不會事董但。聽好很得說你,澈程“:子豹的發待勢蓄頭一像,傾前,上面桌在撐手雙是而,下坐有沒但,位座回走他。青鐵臉的董王

”。則規道賽的新義定會機有就們我,’合融化文‘、’新創技‘、’容創原‘是的資投們我果如但。歸無本會實確,式模功的有現仿模續繼果如——’場進麼怎‘是而,’場進要不要‘是不鍵關。上以十西之分百在率長增年願意費付者用使,和飽未遠場市但,烈激爭競前目然雖:是論結。證驗叉料資,構機研調立獨家三了託委們我。告報析分場市的道賽像偶擬虛年三來未是,頁二十五到頁七十三第“,晰清外格中靜寂在音聲的翻張紙,案檔案提開翻,位主回走澈程”。有“

”。’懂不看‘、’流主不‘、’怪奇太‘品作的們他為因,資投到不拿們他但。才天的遇一年十是,個五有至,裡人個十這,說地任責負以可我。時小個三至過聊們他和,品作的們他過看,人始創過見自親都我,案專個一每。紹介細詳的案專選候個十批首’劃計火星‘是,頁八十七到頁三十六第“:頁翻續繼他

”。了值都就切一那,’勳崔‘個一出能,裡案專個兩的下剩要只——道知也我但。萬千五回收能只能可,去進投萬千六億兩道知我。敗失會個八有能可,裡案專個十這道知我。道知我。險風道知不知我問你,董王“:臉的人個每過掃目,頭起抬澈程

”!的義主雄英人個現實來用你讓是不錢的司公!家善慈是不,OEC是你,澈程“,笑冷董王”?了值“

。來傳口門室議會從音聲個一”?麼什做來用該應錢的司公那“

。頭過轉都人有所

。裡那在站夢蘇

。廓的金道一了上鑲人個整給,來進照戶窗廊走的後從晨,界影的口門在站,袋案檔紙皮牛個一著拿裡手。膏的淡點一了塗上有只,妝化有沒上臉,髻髮的潔簡個一挽後腦在髮頭,套裝西黑一了穿天今

。了靜安更裡室議會

。白發微微而力用為因節關指見看能,口封在按指手,上桌在放袋案檔把。置位牌名的野星李是那——下坐上位空的邊澈程在,旁桌長到走首徑,人何任看有沒。聲”咚、咚“的悶沉出發,上毯地在踩鞋跟高,來進走夢蘇

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。