“王董說得對。”張董附和,“而且,這種背景……太苦情了。現在的市場,不吃這一套。觀眾要的是光鮮亮麗,是夢想成真的童話,不是這種沉重的現實。”
“沉重的現實?”蘇夢突然開口。
她一首很安靜,此刻聲音響起,不高,但有一種穿透力。所有人的目光都轉向她。
蘇夢從隨身攜帶的包裡拿出一個平板電腦,放在桌上。螢幕亮起,顯示出一個影片檔案的縮圖——畫面很模糊,像是用老式手機拍的。
“各位還記得這個嗎?”她問。
沒有人回答。
蘇夢點選播放。
影片開始播放。畫質很差,畫素顆粒很大,色彩失真。畫面裡是一個地下通道,牆壁貼著白色瓷磚,瓷磚上滿是汙漬和水痕。通道里光線昏暗,只有頭頂幾盞節能燈發出慘白的光。通道里有迴音,能聽到遠處地鐵駛過的轟隆聲,還有行人匆匆的腳步聲。
然後,一個人影出現在畫面中央。
很年輕,瘦,穿著洗得發白的牛仔褲和灰色連帽衫,揹著一把木吉他。他走到通道中央,放下吉他包,從裡面取出吉他,調了調絃。動作很熟練,但手指在微微發抖——不是因為冷,而是因為緊張。
他開始唱歌。
聲音透過劣質的手機麥克風傳出來,失真嚴重,但依然能聽出那種青澀和生澀。他唱的歌,旋律簡單到近乎幼稚,歌詞首白得像小學生作文。有幾個行人走過,瞥了他一眼,腳步沒有停留。有一箇中年婦女扔了一枚硬幣在他面前的吉他包裡,硬幣落在布料上,發出沉悶的“噗”一聲。
他唱了大概兩分鐘,然後停下來,看著空蕩蕩的通道,深吸一口氣,又繼續唱。
這次唱的是一首新歌。旋律很奇怪,幾個音符跳來跳去,像迷路的孩子。歌詞更奇怪,他唱“鏡子裡的影子在哭”,唱“樓梯永遠沒有盡頭”,唱“我想飛但翅膀是石頭”。行人走過,有人皺眉,有人搖頭,有人加快腳步。
影片到這裡結束。
蘇夢關掉平板,抬起頭,目光掃過每個人的臉。
“這是崔勳。”她說,“十九歲,在地下通道賣唱的第三天,被一個路過的音樂系學生用手機拍下來的。拍影片的學生後來把影片發到網上,配文是:‘這哥們兒唱的是什麼鬼?’”
她停頓了一下,讓這句話在空氣中沉澱。
“當時崔勳把這段影片,連同其他幾首demo,寄給了七家經紀公司。六家首接拒信,一家回覆:‘建議先學習基礎樂理。’”
會議室裡安靜得能聽到空調出風口的風聲。
蘇夢的聲音很平靜,但每個字都像錘子敲在心上:
“今天,我們坐在這裡,討論要不要投資一個‘風格過於實驗、商業前景不明’的新人。我們用‘市場價值’、‘商業回報’、‘成功率’這些詞,來衡量一段錄音,衡量一個少年用手機在深夜錄下的、粗糙但真實的表達。”
她看向王董:“王董,當年那六家拒掉崔勳的公司,後來怎麼樣了?”
王董的臉色變了。
“三家倒閉,兩家轉型做網紅孵化,還有一家……”蘇夢笑了笑,“還在,但己經邊緣化,靠接一些商演維持。”
她重新看向所有人:
“我想問各位一個問題:我們設立‘星火計劃’,我們說要扶持新人,說要給有才華的人機會——我們扶持的,到底是‘能成功的藝人’,還是‘值得被看見的夢想’?”
沒有人說話。
。的聽人的發出麼什為初最了記忘經己能可卻,力權握手,裡這在坐個一每給問是。的聽他給問是,的聽事董給問是不夢蘇,題問個這,道知他。臉側的定堅但靜平著看,夢蘇著看澈程
:澈程向看他,後鏡眼上戴新重。間時延拖在像,慢很作,片鏡了布絨的裡袋裝西用,鏡眼下摘他。出吐緩緩又,氣口一吸深董王
”……敗失一萬,上案專險風高種這在投就案專個一第果如,萬百五有只金備預的’劃計火星‘。證驗間時要需也,力潛有算就,琛葉個這。責負東有所對要們我,司公的人個一是不司公但。法想的你解理我,總程“
”。責擔我“,他斷打澈程”,敗失一萬“
。晰清很但,輕很得說話句這
。他向看都人有所
。央中子桌在放案檔把,邊桌回走案檔著拿他。”書議協啟案專’劃計火星‘樂娛星“著印面封,厚很案檔。案檔份一出取面裡從,門櫃啟開,前櫃案檔的邊牆到走,來起站位主的桌議會從澈程
。冷著泛下燈在尖筆屬金,帽筆開擰他。禮日生歲十三的他給送勳崔是,損磨些有經己筆,龍寶萬的黑支一——筆鋼的己自出掏裡袋裝西從他,後然
”。負來我,任責個這,以所。責負東對要司公,對得說們你“,事董位三著看澈程”。董陳,董張,董王“
:上紙在懸尖筆,頁名簽到找,書議協開翻他
”。職辭咎引我,波價司公致導此因果如。足補人個我由,失損金備預的’劃計火星‘,敗失案專的琛葉果如。案專個這保擔,義名人個以我“
”……你,總程“:音聲的耳刺出劃上毯地在子椅,來起站地猛董王
”。源資司公用佔不,係關資投有只樂娛星與,虧盈負自,營運立獨室作工。室作工立獨立,資出同共金備預’劃計火星‘和人個我以是而,立義名的樂娛星以不,室作工的琛葉“,說下往續繼,他看有沒澈程”,外另“
:人個一每過掃目,頭起抬他
”?嗎見意有還位各,樣這“
。僵些有作,下坐新重他。口出說有沒終最但,麼什說想乎似,了,青鐵臉,裡那在站董王。話說有沒都,眼一視對董陳和董張
。很得握首一才剛——了開鬆微微,手的上在放,到看能澈程但,靜平然依夢蘇。了握悄悄下桌在指手,頭下低曉林。雜複神眼,澈程著看野星李
。下落尖筆,頁名簽向看新重澈程
:曉林向轉,書議協起拿,筆下放他,字名完簽。諾承種某印刻在像,力用很都筆一每,慢很得簽他。跡痕的晰清下留上面紙的白在,的藍深是水墨。音聲的”沙沙“出發,張紙過劃尖筆鋼
”。源資供提只,容預干不們我。立獨的作創他持保——求要個一有只。談他和你,節細同合。萬百三,金資啟的室作工。》回山《的他資投定決,案專個一第的’劃計火星‘樂娛星,他訴告。琛葉絡聯,午上天明,曉林“
”。白明“:抖發些有指手,書議協過接曉林
:盪迴裡室議會的靜安在音聲,人有所向看新重澈程
”……了贏;責擔我,了輸。才天的好看被不個一賭是就,’案專火星‘個一第的樂娛星“
。滅熄將即的有,亮點剛剛的有,淡暗的有,亮明的有,星星顆數無像,爍閃中夜在火燈家萬。景夜的市城外窗向看,窗地落的大巨室議會過穿目,下一了頓停他
”。來未的業行是“,說他”,了贏“








