他苦笑了一下:“後來我明白了,他們不是真的想要‘好產品’,他們只是想要一個聽起來好聽的技術引數,拿去營銷。至於實際做出來怎麼樣,只要吃不死人,口感差不多,包裝漂亮,就行了。”
“所以您寧願廠子這樣半死不活地撐著,也不願再接那種訂單了?”蘇蔓輕聲問。
“對。”陳鐵山點頭,“我五十五了,幹不動那種扯皮的活了。廠子雖然破,但還能維持,幾個跟了我十幾年的老夥計還在,偶爾接點老客戶的維修單、小批次定製單,餓不死。我想著,再撐幾年,等徹底幹不動了,就把裝置當廢鐵賣了,廠地租出去,退休。”
他的聲音裡有一種認命般的平靜,但鄧瑾兮聽出了一絲不甘——那種手藝人對自己手藝價值的堅持,在現實面前的無奈。
“陳廠長,”鄧瑾兮的聲音很輕,但每個字都清晰,“如果我們說,我們不僅需要您幫我們生產,還需要您幫我們把關——從原料驗收到成品出廠,每一個環節,您說了算。我們不干涉工藝細節,只提供技術要求和最終驗收標準。您覺得可行,我們就做;您覺得不行,我們改到您覺得可行為止。”
陳鐵山愣住了。
“讓我說了算?”
“對。”鄧瑾兮認真地說,“您是專家,我們信任您的專業。就像您說的,車間不是實驗室,生產不是照搬資料。我們需要的是一個像您這樣,真正懂生產、懂品質的人,幫我們把實驗室的理想,變成可以穩定生產出來的現實。”
蘇蔓也開口了:“陳廠長,參觀完車間後我明白了一件事——我的研發工作只完成了一半。另一半,是把這些資料變成可執行的、可持續的生產工藝。這方面,您是老師,我是學生。如果您願意教,我願意學。”
陳鐵山看著眼前這兩個年輕女人。
一個三十出頭,眼神里有創業者的堅定,也有母親的柔軟;一個不到三十,專業、驕傲,但願意承認自己的不足,願意學習。
她們背後,是一個剛起步、一無所有的品牌。沒有資金,沒有渠道,沒有名氣,只有一腔熱血和一個“想做長久品牌”的承諾。
這個承諾,他聽過太多遍了。
但這一次,不知為什麼,他有點願意相信。
也許是因為鄧瑾兮翻開筆記本時,他看到的那張女兒溼疹的照片;也許是因為蘇蔓蹲在粉碎機前認真查看出料口的樣子;也許只是因為,他己經太久沒有遇到真正在乎“東西好不好”的客戶了。
陳鐵山長長地吐出一口氣,那口氣彷彿把他胸腔裡積壓多年的鬱結都吐了出來。
“行。”他說,聲音依舊不高,但那個字落地有聲,“這個單子,我接了。”
鄧瑾兮的眼睛亮了。
“但有條件。”陳鐵山繼續說,語氣恢復了那種不容置疑的強硬,“第一,首批一千盒,算試產。過程中肯定會出問題,要調整,你們不能急,不能催。第二,蘇博士必須全程參與,每個關鍵工序都要在現場,不是遠端指導。第三,所有原料你們自己採購,但進廠必須經過我檢驗。第西——”
他頓了頓,看著鄧瑾兮。
“如果第一批貨做出來,市場反應好,你們要繼續做下去,必須籤長期合同。我不喜歡做一錘子買賣,也不喜歡培養出一個品牌,然後你們轉身去找更便宜的大廠。”
鄧瑾兮沒有絲毫猶豫:“我們求之不得。”
陳鐵山終於點了點頭,臉上的皺紋似乎舒展了一些。
“那好。”他站起身,“今天就到這裡。我這兩天把詳細的工藝卡做出來,蘇博士過來一起對。原料你們可以開始準備了,清單我會給你們。預計……下週一可以正式投料試產。”
鄧瑾兮和蘇蔓也站了起來。
“謝謝您,陳廠長。”鄧瑾兮伸出手。
這一次,陳鐵山看了看自己沾著油汙的手,在工裝上用力擦了幾下,然後才握了上去。
那隻手粗糙、有力,掌心全是老繭。
”。謝再,值得覺還們你,來出做貨批一第等“,刺些了裡氣語但,話句那是還他”。早太得謝別“
。的暖溫層一了上鍍屬金的冷冰給,上置裝的舊老些那在照,來進照戶窗的舊破從。了晰清更聲鳴嗡的裡間車,室公辦出走人三
”。好很的真得養保……置裝的您實其,長廠陳“:說聲輕然忽,罐取提臺那眼一了看頭回蔓蘇
。意笑的察可不幾一有裡音聲但,頭回有沒,頓了頓步腳山鐵陳
”。好你對就它,它對心用你,人像就置裝。話廢“
。臉側的注專蔓蘇邊看了看又,影背的實堅然依卻駝微山鐵陳著看,後最在走兮瑾鄧
。步一第的征長里萬是只這,道知
。伴夥的行同意願個一了到找們他,至但
。伴夥的命當質品把、過技、很氣脾個一
。了夠就這
)字2113:數字 完·章891第(








