假名單不能靠隨便寫錯一個名字。
北辰保險代理處能查貨單、保單和醫院收據，邊境司令部能查軍籍，白手套的網路還拿得到救護協會與鐵路的內部格式。若錯誤可以從任何一本檔案裡改正，回來的答案便不能證明呂西安仍被審問。塞福涅要的是一個已經不存在於正式記錄裡的錯誤：只有寫錯過的人知道它曾經出現，也只有那個人明白應該怎樣改。
貝克把呂西安桌上的舊吸墨紙全送到書記室。大部分只壓著重複的日期、數字和半截簽名，最上面那張被咖啡杯浸過，紙纖維粘在一起，揭開時差點裂成兩半。值班書記官把它舉到窗前，能看見幾行反寫的淺印，正是三號堡第一份失聯名單留下的筆跡。
那份名單送來時紙角沾著槍油，第六行和第七行被摺痕壓住。呂西安第一次謄抄，把兩個人的班組尾號對調了：本該跟在勒內·瓦薩爾後面的“北壕六”，寫到了保羅·瓦蘭那一行；“北壕七”則落在勒內名下。霍夫曼後來透過電話逐項念過，呂西安當場重抄，錯誤的那張被他拿去引火，正式副本、軍餉視窗和德維爾日誌裡留下的全是正確尾號。
“外面若有原始軍籍，也只能查到兩個人都在三號堡。”書記官用鏡子照著吸墨紙，把反字逐個抄正，“北壕六、北壕七是霍夫曼臨時分的觀察位，不進軍團名冊。錯紙燒了，老軍士只知道最後怎麼排。能說出這兩個尾號曾經對調過的，只有呂西安。”
貝克問霍夫曼會不會記得第一次錯抄，書記官搖頭。電話裡是他自己發現位置對不上，呂西安沒有把錯紙唸完，只說“第六、第七行需要重來”。霍夫曼知道結果，不知道錯誤長什麼樣。朱伯倫將兩個人的尾號按錯紙寫回假名單，又在旁邊放了三個普通錯誤：一個過期保單號、一個公開戰報裡就能查到的傷勢，以及一處故意少寫的倉庫門牌。
塞福涅把三處普通錯誤看完，劃掉其中兩個。她說錯得太多，會讓對方先把整張紙判成誘餌；錯得像謎語，也會提醒他們這是專門留給呂西安的試探。最終名單保留九行，五個人確有保險或軍餉記錄，兩個人已經公開陣亡，一個是假名，最後兩行就是被調換的北壕尾號。她沒有把家屬地址和完整堡位放進去，免得為了確認一個人，再送出九個人可以被利用的資料。
朱伯倫問假名放在哪一行，塞福涅讓他自己選。他選擇第四行，因為多數核驗者先查第一、最後和金額最大的條目；第四行不顯眼，若對方只做表面檢查，可能一直留著。塞福涅又把假名的賠付金額改成與真實工傷相同：“別拿一個荒唐數字侮辱看賬的人。他們的人也會算。”
下午三點零四分，九點四公斤藥箱由老跑單員帶出南門。箱蓋重新穿了鉛絲，沒有冒充原鎖，封條上只寫“扣押物品與爭議賬目，重量見洛林回執”。他按自己確認過的路線走到舊關稅路，債務交割窗原本關著；等了不到半分鐘，裡面有人拉開木板，只看一眼紅白漆和箱側編號，便叫他把東西搬進後院。
老跑單員沒有進去。他把塞福涅寫給自己的憑據貼在窗上，說兩枚銀盾只買到視窗，後院要另算。裡面的人罵他貪錢，他便伸手要把箱子提回去，對方這才從窗縫遞出一張臨時收條，讓他把箱子留在門外的鐵架上。老跑單員回來時複述得很得意：“他以為罵我兩句，我就會少收錢。這樣的人多半沒做過生意。”
塞福涅先看收條。紙是北辰代理處常用的綠邊紙，蓋的卻不是保險章，而是舊關稅維修所的廢章；簽名只有兩個無法辨認的字母。對方認識箱子，又不願在正式賬面上承認收回。貝克在地圖上記下時間，沒有派人跟跑單員返回，交割窗附近已經有三條巷子能看見南門，跟蹤只會把試探變成追逐。
三點二十九分，北辰保險代理處打來電話。一個從未與洛林聯絡過的男聲說，爭議賬目中有四處明顯錯誤，若要繼續結算，必須由原始記錄員說明來源。塞福涅回答原始記錄員失蹤，只能請對方把錯誤逐項寫回。男聲沉默片刻，問她是否願意用三頁完整保險賬換書面更正，她說箱裡已經有三頁真的，再多一頁也沒有，“你若看不出哪三頁真，留著箱子裝藥。”
電話被結束通話。德維爾問這是不是失敗，塞福涅說不是，對方一開始要求原始記錄員，說明九行名單已經被送到能問呂西安的人面前。能否拿到回答，要看他們更想確認洛林還有多少副本，還是更想讓洛林相信呂西安已經沒用。
等待的二十分鐘裡，朱伯倫把最壞結果列了三項：呂西安已死，對方憑其他記錄改正尾號；呂西安活著但拒絕回答，代理人偽造筆跡；呂西安回答以後被繼續轉移。貝克逐項補上驗證辦法：看藍墨水的配方、看他習慣從數字下方往上添橫線的筆序、看更正是否只改滅失錯誤而不替代理人補完其他資料。塞福涅聽他們說完，把呂西安那隻涼透的咖啡杯從證物盒裡取出，倒掉杯底已經發酸的黑水：“還有第四種。他會害怕，會想活，然後說出一部分。別先替他寫成聖徒。”
四點零二分，一名十二三歲的報童把綠邊信封送到南門。孩子說舊關稅路有人付了半枚銅幣，只叫他把信交給“會為死人算錢的女人”。守衛本想扣下他，塞福涅讓人先問清那人的帽子、口音和站位，再把孩子連同另一半跑腿錢送走。信封沒有封蠟，裡面只有那張九行名單和一張理賠駁回單。
過期保單號被紅鉛筆圈出，公開傷勢旁蓋了一個“不符”小章，第四行假名沒有人碰。最後兩行的“北壕六”和“北壕七”卻被藍墨水交換回來，筆尖先從尾號下方挑起，再補上橫線，與呂西安過去改數字的順序完全相同。
他只改了那一處。
駁回單最下方原本印著“陣亡、失蹤、逃離崗位三項擇一”，呂西安在“陣亡”上劃了一道，又在空白處寫：第一份報的是未歸，不能替他們選死法。
字寫到“法”時已經發抖，末筆拖出一條很長的藍線。紙折縫裡還壓著半顆被咬開的深烘咖啡豆。貝克確認墨水與呂西安桌上的配方相同，書記官確認筆序，朱伯倫看著右下角的時間——三點三十八分。至少在那個時刻，呂西安還活著，也沒有替綁走他的人把假名單補成真名單。
南門的短鈴在這時響了兩次。守衛沒有報炮擊，只說早晨來過的第一輛救護馬車又停在門外，車上沒有醫生，也沒有接收站證明。
車裡放著一副擔架。
