一月二十二日早晨五點四十分，伙房把一塊黑麵包切成了八份。
十天前，同樣大小的一塊能切五份，邊角還能留給夜班對付一口。但是如今的炊事兵先用刀背在麵包上壓出等寬的印，再沿著印一刀刀往下鋸，掉在案板上的碎屑也掃進粥桶。黑麥粥裡已經三天沒有油星，鹽仍夠用，喝完以後卻很難說胃裡多了什麼。霍夫曼從三號堡打來當天第一個電話，不問早餐，只讓主堡記下：昨夜換崗的六個人領到七份麵包，多出來的一份必須從中午扣回去，不準算到已經陣亡的皮埃爾舊班名下。
接電話的不是朱伯倫，也不是呂西安。新書記員先問六個人裡是否包括一名臨時電話兵，軍餉視窗再核對那人昨夜已經調入三號堡。兩邊對上以後，多出的一份找到了去處——電話兵到崗時領過一次，夜班散粥又領了一次。書記員沒有把誰寫成偷竊，只在交班紙上補了一行：臨時調入者須帶前一崗位的領食記號。
這十天裡，洛林沒有出乎預料的突然學會正確地做事。名單仍會重名，藥瓶仍會送錯，修理班新增的步驟也曾讓一挺本來能用的機槍錯過換崗。區別只在於，錯誤不再非得等朱伯倫從另一條通道趕來才能被看見。軍餉視窗會去問三號堡，護士會拿患者卡找裝卸記錄，下一班檢查者也敢在上一班的白色布袋旁畫第二種顏色。
黑彌撒沒有每天開火。第十發以後，灰嶺上的重炮沉默了三天，洛林一度以為炮閂損壞，直到一月十六日清晨，東側電報塔剛換完絕緣瓷瓶，第十一發便沿著連續兩日的維修人流落下來。塔身沒有被直接擊中，旁邊的接線房卻塌了半邊，兩名電話兵陣亡，主堡與南站的通話從半分鐘一次變成每十五分鐘接通一次。
第十二發又隔了四天。它沒有打主堡，也沒有打仍在開火的三號堡，而是砸斷北側舊水塔與維修側洞之間剛鋪好的臨時水管。加斯東帶人把水改從鏽水井和鍋爐房分送，方法沒有失效，路卻比原來多繞兩百多米；每桶水需要經過三次交手，冬天結冰以後，桶底還會少掉半指高。塞福涅在那張二十四道短線的收益表上圈掉第十二道，剩餘的十二道沒有平均排進日曆，只留在每次有人集中搬運、修線和換崗時提醒他們，灰嶺上的觀察鏡正在等哪一處重新變得重要。
朱伯倫也不再保管一張完整總表。主堡只留四條線的介面頁：最早進入節點的時刻、最遲離開的時刻、需要佔用的車輛和通道，以及負責人自行中止後使用的記號。姓名、最終去處和攜帶物細目留在各自崗位，介面改變便由另一名傳令兵送一張窄紙條過來；窄紙條只寫變化，不抄原計劃。
這種辦法讓朱伯倫一天至少有六次不知道某個人究竟在哪裡。第一天他把每張窄紙條都謄進地圖，三小時後便發現塞福涅已經改了兩次貨場入口，米洛什把一卷圖拆成三捆，霍夫曼又臨時多收了五名無法自己行走的傷員。完整地圖剛畫好便比傳令兵手裡的紙更舊。他沒有再要求所有人恢復原路線，只把過期紙角剪掉，在介面頁上標出仍會相撞的時間。
早晨六點十二分，四張新的介面條先後送到。
奧托的紙來自西段醫務點，字是阿貝爾寫的：能借雙柺站立十六分鐘，能走七十步，但還是不能爬長梯；拒絕中立醫院路線；需要取回舊鐵冠軍服、軍餉簿和夾板中那張北線貨運證。最下面另有一行歪斜小字，顯然是奧托自己補的——別再給我算一輛乾淨的商會車了。
塞福涅只交代了兩段時間。她會在南站第一道崗出現，第二道崗以後由現場決定走舊關稅路還是煤場支路；薄木賬箱可以丟，真保險頁不能與她同時被扣。中止訊號不是槍響，也不是約定暗語，而是將一張已經作廢的綠色保單貼在站外佈告欄上。看見那張紙，另外三條線便知道十八分鐘掩護沒有發生。
米洛什的介面條最短：三捆，四點七公斤、三點一公斤和不到半公斤；任何兩捆不得同時經過一處檢查；完整接收者不存在。朱伯倫在“最終去處”後留的空格被他用粗鉛筆塗黑，旁邊寫著：你只需要知道哪兩捆會撞車，不需要替五年後的人挑倉庫。
霍夫曼沒有送紙。他讓電話員在斷續線路里唸了三遍：現有重傷十九人，輕傷與可步行者三十七人，名單、醫務卡和家屬通知不得算作同一件行李；擔架車優先給不能坐的人，不準為了給檔案騰出整齊位置把傷員改成“可步行”。朱伯倫問最慢一批准備走哪條，霍夫曼回答：“等我看過他們今天能不能喘氣，再告訴你哪一道門。你先把北側涵洞十一點到一點空出來。”
四張介面沒有一張給出完整目的地，卻同時擠進北側涵洞的夜間換崗。奧托要借鐵冠收容隊後撤時形成的慢線，米洛什最重那捆需要鐵路檢修車，霍夫曼的擔架車不能走被第十二發震松的南坡，塞福涅一旦在第二道崗中止，也可能從煤場折回北側。若仍按過去的做法，朱伯倫會從四個人中挑一條最重要的路線，把另外三條重新安排；現在每個人都能拒絕，而每一次拒絕都會改變別人的時間。
他把衝突寫到德維爾的早餐托盤旁。少校這幾天很少離開主堡，鬍鬚下多了一道沒來得及處理的劃傷，黑皮日誌也從原先一冊變成一冊原件、三疊摘錄和一隻裝家屬回信的帆布袋。德維爾看完四張窄紙，沒有替任何人指定路線，只瞪著朱伯倫問：“確認過他們各自負責什麼了嗎？”
朱伯倫說四個人已經寫了中止條件。少校拿起米洛什那張，把塗黑的目的地空格對著窗光照了照：“這寫的是他不讓你知道什麼，不是他答應承擔什麼。把人叫來。霍夫曼走不開，就給三號堡再接一條專線。”
書記員提醒東側接線房被第十一發炸過，所謂專線也可能每隔幾分鐘中斷。德維爾讓他先把能用的銅線找出來，朱伯倫則在介面頁背面畫出四個空格。到圍城第十一天，他仍然需要一份能夠執行的計劃，只是那份計劃已經不能從四個終點開始畫了。
