四種責任不能靠一張新式表格過境。
邊境崗認軍章、商會認保單、鐵路警察認車號。若把霍夫曼的傷員、塞福涅的賠付賬和米洛什的維修圖都塞進主堡資料夾，再蓋一枚洛林要塞章，檢查者不需要讀完便知道它們來自同一處。抓到資料夾的人也會同時得到姓名、損失、路線和技術之間的關係。
塞福涅提出做三份真的。不是仿三種印，也不是拿空白公文補假姓名；軍隊檔案由有權簽字的人籤，保險記錄進入真實理賠編號，鐵路清單則使用當天實際執行的車輛和貨票。每一份只處理自己本來就有權處理的事情，故意不替另外兩家解釋。
第一份在主堡完成。德維爾簽發西段傷員的分批轉運單，列入六名確實需要固定夾板計程車兵、軍郵員讓·科萊和兩名在第十二發後鋪水管時受傷的工兵。姓名、軍籍號、醫務狀態都從現存記錄核過，北側涵洞至三號堡背坡這一段路線也是真的；出了背坡以後，檔案只寫“由下一接收點續填”，不預先指定中立醫院或邊境軍站。
霍夫曼透過電話逐個核對。他刪掉一個已經能自己走計程車兵，又把一名軍官寫的“舊傷復發”改回“搬運水管時腰部受壓”。德維爾沒有要求恢復原措辭，只在改動旁簽名。主堡軍章落下時，印泥有一角沒吃滿，書記員想重蓋，少校不許：“值勤章左邊缺口用了三年，蓋得像新刻的才是假的。”
第二份在南站貨損視窗完成。塞福涅從北辰保險舊保單中選出五項仍在責任期內的真實損失：被炸壞的軍郵庫屋頂、南站空藥箱、舊水塔臨時管線、兩批不合格擊針，以及尤里在維修側洞塌方中受到的傷。每項都有原報案號和一名可以找到的經手人，路線只寫保險勘驗員有權通行的南站、舊關稅路與商會倉棧，不寫證據最終交給誰。
北辰代理處已經參與過回收，繼續使用它的格式看似危險。塞福涅卻說，正因代理人熟悉這些保單，才會花時間核驗而不是當場燒掉。她沒有使用從代理處拿來的廢章，而是叫南站貨損視窗按舊合同蓋自己的收訖印，再由兩名實際裝卸工簽下箱號。那枚橢圓印有一道長期堵墨的橫紋，空藥箱的稱重差異也能在洛林回執上找到；誰都可以查出這份記錄是真的，卻只能查到貨物從哪裡少了。
第三份最慢。南站鐵路值班員願意為當晚十一點四十分的檢修車開貨票，卻不肯讓“軍械圖紙”四個字出現在載貨欄。米洛什也不肯把三包技術材料寫成一件貨物。最後清單隻列檢修車確實要帶的軸承、銅線、工具和傷員座位，附上三張維修說明：一張檢查擊針，一張判斷炮架表層漆裂，一張記錄水管介面尺寸。它們都是已經教給普通修理班的方法，不含藥室壓力與射程引數。
鐵路章由值班員親手蓋在車號和載重旁。車輛從南站到北側水塔的維修路徑是真的，途中會經過一段與米洛什技術包重合的貨運慢線；清單上還列著兩名實際隨車的受傷鐵路工，他們可以證明車開過，也能證明載貨欄沒有憑空多出一卷大圖。至於三隻油布包最終哪一隻上車，鐵路檔案不負責回答。
朱伯倫原想把三份檔案帶回主堡做一次總核驗，塞福涅拒絕。軍隊轉運單留在主堡封袋，保險記錄留在南站貨損視窗，鐵路清單則夾進檢修車值班冊；三處只互換一條窄紙，寫檔案編號、總頁數、封口重量和最遲使用時間，不抄姓名與路線。
第一次比對便出了問題。軍隊轉運單把讓·科萊列為可以坐車，南站醫務便箋卻說他在第十一發後仍會眩暈，長時間坐立可能嘔吐；鐵路清單又把一隻原本準備給他的摺椅算進工具重量。若三份檔案集中在朱伯倫桌上，他會把狀態改成一個統一答案，現在只能讓霍夫曼、醫務點和鐵路值班員分別確認自己那一欄。
霍夫曼堅持讓·科萊佔半副可放平的擔架，鐵路值班員不肯為一名不屬於鐵路的人減少工具載重。最後讓·科萊不進檢修車，摺椅仍隨車送到北側水塔，軍隊轉運單則將他改入下一批。三份紙沒有變得完全一致，卻各自保持真實；任何一份被截獲，也不能憑一把空摺椅推出下一批傷員何時出發。
傍晚六點，三處封口完成。軍隊檔案有主堡章、真軍籍和一段北側路線；保險記錄有南站收訖印、真保單和一段關稅路；鐵路清單有當日車號、真貨票和一段維修慢線。每份都有傷員，每份都能找到簽字的人，每份也都只知道洛林的一部分。
問題出在有效時間。
檢修車十一點四十分離站，錯過以後要等第十二發炸壞的水管重新報修；北側涵洞在午夜換崗時有二十分鐘不檢查返程擔架，之後軍警會重新點名；南站保險結算袋則在零點二十分隨夜班貨車送往舊關稅路。任何一份先被代理人核驗，另外兩處都可能在半小時內增加檢查。若把三份檔案分三天送出，第一份不但不能保護後兩份，反而會告訴回收網路該去哪裡等。
朱伯倫把三個時間窗畫在介面頁上。最早的從十一點四十分開始，最晚的到零點二十分結束，中間只有四十分鐘。奧托還沒有取回舊軍服，米洛什三隻油布包尚未決定各走哪一份檔案，霍夫曼的傷員車也缺一個能駕過北側彈坑的車伕。塞福涅看著那四十分鐘，沒有建議延後其中任何一份：“真章只能讓人停下來查，不能讓它永遠是真的。今晚不用，明天他們就會先認識這些編號。”
德維爾讓書記員把三處封口時間寫進黑皮日誌，隨後下令夜間換崗照常，不得為了檔案臨時清空通道。朱伯倫收起介面頁時，主堡、南站和鐵路值班室各自保管的真件已經不能再集中檢查。
三份真章名單，必須在同一夜離開洛林。
