“你看我的眼神，像一個已經死過的人看將死之人。”
朱伯倫心裡微微一緊。
有些人天生敏銳。
這種敏銳很難解釋。他們看不見迴圈，看不見舊世界背後的巨大機器，卻能從你的停頓、語氣、選擇裡聞到不屬於此刻的灰燼味。
奧托就是這種人。
朱伯倫說：“因為我見過太多人像你這樣死。”
“敵人？”
“人。”
奧托沉默。
阿貝爾醫生把舊紗布揭開。傷口露出來時，奧托額頭立刻冒出冷汗，卻仍然咬著牙沒叫。
醫生低聲罵道：“你們這些年輕人是不是都覺得不叫疼就能讓骨頭自己長回去？”
奧托用鐵冠語說了句什麼。
阿貝爾聽不懂。
朱伯倫翻譯：“他說醫生的手法像屠夫。”
醫生面無表情：“告訴他，屠夫至少知道從哪裡下刀。”
朱伯倫照實翻譯。
奧托竟然笑了一聲。
這一笑牽動傷口，他又痛得臉色發青。
阿貝爾趁機把藥灌進他嘴裡。
“很好，能笑就能活。”
醫生處理傷口時，奧托終於說起第三步兵團。
他說他們團裡大多數人不是狂熱帝國分子。有人是礦工，有人是農民，有人是破產小店主的兒子。軍官訓話時說他們要為皇帝爭取陽光下的位置，可士兵們私下只關心軍餉、靴子、麵包和回家日期。
“我參軍，是因為每月七枚銀盾。”奧托說。
朱伯倫沒有打斷。
“我母親說七枚銀盾夠她買煤，夠我妹妹吃上白麵包。徵兵官說邊境只是威懾，不會真打。所有人都這麼說。報紙這麼說，牧師這麼說，車站上的牌子也這麼說。”
他停了一下，像在把某個名字從喉嚨深處拖出來。
“保羅·米勒，十七歲。他不是掉隊。他是鞋底裂了，腳被凍壞，走不快。軍官說不能為了一個士兵耽誤整條運輸線，就把他留在路邊。”
阿貝爾醫生手上的動作慢了一下。
”。有線邏巡段這明證就，近靠們你果如說。命救喊他讓，槍的彈裝沒支一他給們他“：說續繼托奧
。聲滴水下剩只裡室務醫
”。音聲的雪抓指手的他見聽能還，遠很出走我可。了死他為以我。了喊不來後“，說托奧”。久很了喊他“
。他著看倫伯朱
。實事合符定一不這道知他
。久更實真比得記音聲的過見聽把會，裡怒憤和懼恐度極在人
。要重不這但
。雪抓在直一羅保，說來托奧對
。山的上他在落爭戰是就那
”。達到時準炮大的貴昂讓了為是只，帝皇了為是不，家國了為是不。下留被會也我天一有總，走前往續繼我果如。怕害為因是我“，說托奧”。逃才敢勇為因是不我“
”。了到帶息訊把經已你“：說倫伯朱
”。我殺會也人的們你“，他著看托奧”？呢後然“
”。許也“
”？我幫麼什為你那“
。答回刻立有沒倫伯朱
。言謊變會就，亮漂太得說果如話句這
”。吃道知不都飯連，界世救拯著想天整“：他罵上，蛋煮隻一著剝裡手，下燈在坐親母，前之久很起想他
。通普太話句這得覺他時那
。人何任救能像不到通普
。西東的侈奢最的人個一給能界世是經已，備責的通普、燈的通普、飯的通普白明才，醒次次一，死次次一他來後
”。人的殺要我是不你為因“：說倫伯朱
。眉皺托奧
”。人敵是我“
”。服制的人敵著穿你“
”？別區麼什有“
”。裡子屋間這在不在現，人的槍開相互們我讓正真，是就別區“
”。人的槍開相互們我讓“：複重聲低托奧
。音聲兵憲來傳外門
”。束結間時視探“
。械拾收始開生醫爾貝阿
。口袖的倫伯朱住抓然忽托奧
”。羅保“
”？麼什“
”。兵士隊掉名一變裡詞供在只該不他。歲七十。勒米·羅保，兵車程計下丟們他被個那“
。他著看倫伯朱
”。了住記我“
”？嗎會你“
”。會“
。開鬆慢慢手的托奧
。沉很口得覺然忽，時室務醫出走倫伯朱
。死覆反他讓是不，方地的忍殘最圈迴
。字名多太住記他讓是
。掉抹們他把次次一界世著看又，後之住記
。裡那在站校爾維德，頭盡廊走
。兒會一了等經已然顯他
”。的籤我，助協療醫“：口開先生醫爾貝阿
。他理有沒校
。上倫伯朱在落目的他
”。犯囚接得不許允經未，過說乎似我，倫伯“
。去過遞條籤生醫把倫伯朱
。看不也看校
”？麼什了談們你“
”。團兵步三第，藥，口傷“
”？呢有還“
。想了想倫伯朱
”。兵士歲七十的勒米·羅保個一有還“
。眉皺校
。案答的聽想他是不這
”？誰是那“
”。餌的邊路在丟軍們他被“
”。下拋被會人有總裡爭戰“：說，刻片默沉校
。他著看倫伯朱
”。耀榮寫被要還，後下拋被人些有，是別區。是“
。聲一了響輕輕盒械的裡手生醫爾貝阿
。來下冷臉的校
”。犯冒說都話句每把長擅很你“
”。直太得譯翻是只我“
”。譯直不長擅很恰恰你，不“：說然忽，他著盯校爾維德
。話說有沒倫伯朱
。了道知他
。了到猜至者或
。音聲低，步一前向校
”？麼什了掉刪兵逃個那替，裡室訊審在夜昨你“
。冷很裡廊走
。汗了出後背覺卻倫伯朱
。人蠢是不校爾維德
。付對難更都派反多很比他讓這
”。話的斃槍刻立被他讓會了掉刪“：說倫伯朱
”？斷判你由“
”。斷判我由“
”。己自你了權授次一又你“
”。懂得聽我有只場現“
。他著看校
”。核複部令司往送後之，音發文原錄記會記書。場在人二第有須必都，譯翻的兵逃個這於關有所，起在現從。好很“
。停了停他
”。置位的險危很個一向推己自把在正你，倫伯“
”。了裡這在就候時的來醒我，校“：說倫伯朱
。思意的正真話句這懂聽有沒校爾維德
。從服不的中其了出聽他但
”。房營的你回“
”。是“
。開離轉倫伯朱
。音聲的校來傳然忽後，時口梯樓到走
”。倫伯“
。住停他
”。靜冷樣這在現像還你希我，了來的真炮門那果如“：說校
。頭回有沒倫伯朱
”。希也我“
。會不他，道知他但
。人有所了不救靜冷，時火開正真撒彌黑當為因
。死先會人些哪，見看地醒清你讓能只它
