中尉沒有接軍餉單：“列兵，軍需調撥不是你能決定的。”
“我決定不了藥去哪兒，但我能問我的十五個銅子去了哪兒。”皮埃爾想了一會兒，又說：“您要是也不知道，就應該把不知道寫在紙上。”
後面有人把空白附件遞了過來。還是軍餉室用過的辦法，表格寫不下，就另外釘一張紙。
軍需中尉盯著那張附件，臉色一陣青一陣白。貝克站在旁邊沒有催他，只看了一眼懷錶：“五點零八分。距離列車發車還有二十二分鐘。”
倉庫外忽然傳來整齊的腳步聲。德維爾少校帶著書記官趕到，沒有帶憲兵，也沒有詢問誰組織了聚集。他走到第一輛貨車旁，先問阿貝爾：“藥全部留下，夠用多久？”
“按現在六十六名傷病員算，三週。黑彌撒落下來以後，我不知道。”阿貝爾說。
德維爾又問全部運走會怎樣，阿貝爾回答：“明晚開始拆床單，後天開始決定誰能用止痛藥，大後天也許會死很多人。”
德維爾又問貝克：“調令是真的？”
“真印章，真編號。但交割賬有兩處日期和款項來源對不上。”
少校看完調令，沒有撕，也沒有說司令部錯了。他讓書記官找出空白徵用令，當著所有人的面寫明：洛林要塞進入直接炮擊準備階段，南側醫療倉庫十八箱物資轉為前線緊急儲備，暫停外調，相關責任由要塞指揮官承擔。
軍需中尉提醒：“邊境司令部會追責。”
“讓他們來找我。”德維爾簽下名字，又把徵用令遞給貝克，“你是司令部派來的押運軍官。現在有兩張相反的命令，你準備執行哪張？”
貝克檢查了轉運令背面的附條。物資正式交割以前，要塞指揮官有權因迫近戰事實施緊急徵用；司令部可以事後撤銷，也可以追究簽發者，卻不能要求押運軍官從當前保管人手裡強行奪走已經徵用的物資。
他把兩張命令並排放好，在轉運清單上寫下“因前線緊急徵用未能交割”，隨後簽名蓋章。
五點二十分，兩輛平板貨車調轉方向。
五點半，車站方向傳來一聲長汽笛。最後一班軍用勤務車按照時刻駛離洛林，沒有等那十八隻藥箱。皮埃爾聽見汽笛以後才真正鬆開拳頭，因為在此之前，任何一封更高等級的電報都可能讓貨車再次掉頭。
十八隻藥箱沒有去車站，而是沿地下通道送往要塞醫務室。等候的人自發排成兩列，有人抬箱，有人核對封條，有人把空出來的病床移到走廊。皮埃爾跟著第一箱敷料進門，看見阿貝爾已經剪開奧托腿上的舊繃帶。
奧托燒得意識模糊，仍認出了他：“藥沒走？”
“沒有。”皮埃爾幫勤務兵展開乾淨敷料，又說道，“你們在那邊也交了錢。先用著，以後記得還。”
奧托沒力氣爭辯，只含混地罵了一句鐵冠髒話。皮埃爾聽不懂，卻覺得多半不是感謝而是咒罵。
換下來的舊布放進鐵盤時，已經硬得像一片髒皮革。阿貝爾用新藥清理傷口，盧卡則在隔壁病床得到一套乾淨衣物和新的敷料。那名腳趾骨折的鐵路搬運工第一次領到止痛藥，睡在地下救護間的孩子也各分到一條幹淨繃帶。
皮埃爾從一張床走到下一張床，幫勤務兵核對姓名。昨夜寫在紙上的六十六個人，現在一個個出現在他眼前。有的人會道謝，有的人疼得說不出話，還有人根本不知道藥箱差一點被運走。他忽然明白，留下藥箱不是把十八個木箱從一輛車搬到另一輛車，而是讓名單上的每個名字都暫時不必變成更壞的結果。
新藥箱開啟以後，醫務室先給所有需要換藥的人重新處理傷口。地下民用救護間也分到兩箱敷料和消毒用品，阿貝爾親自在交接單上寫明數量，沒有讓任何一箱憑空消失。
早上六點，德維爾站在七號彈藥間門外。牆上的四百銀盾、二百零四銀盾和六十六個名字還沒有擦掉，三盞燈則已經熄滅。
“昨晚來了多少人？”少校問。
霍夫曼回答：“分批來的，最多一次二十一個。”德維爾接著問總共有多少，霍夫曼停頓片刻：“沒有點名。”
德維爾看向他：“下一次點名。七號彈藥間再開門，先向我報告。”
霍夫曼沉默片刻，問道：“您要關掉這裡？”
”。麼什了生發裡塞要的我道知才，步一後最到做事把們你等都次每能不但，字籤藥箱八十替以可我“，炭木黑層一了沾尖指，字數的上牆過手抬爾維德”。庫倉在現出時同夜半人個十幾讓能單餉軍張一麼什為，問會快很部令司，你訴告在是我“
。紙張一外另出裡件抄的簿割從才，遠走聲步腳等涅福塞。開離完說他
。錄記列改的藥箱八十是那
。號案專部行一了補機字打用人有，間之錄記次兩。日4月1於籤令調式正，日1月1於改目賬
。塊一了缺然仍，角下右的`R`母字
`30.V/7R-ROL-4191-0P`
”。走運藥把定決時臨是不們他“：道說才久很了過，期日個那日1月1著盯只他。向方的開離爾維德看再有沒，完看倫伯朱
”。藥有沒員傷等在就，天一第的始開年一這從們他“：簿同合進收，好摺紙把涅福塞
