下午四點十二分，邊境司令部批准了洛林的公開戰報。
電報原文沒有被修改，只在最上方加了一行“准予釋出”。洛林車站、南區學校和舊鐵路隧道各收到一份抄件，軍方要求值守人員把內容念給平民聽，免得黑彌撒的炮擊引發大規模逃亡。
車站值班員念得很快。
敵方炮擊未能動搖防線。
步兵試探已被擊退。
我方僅有輕微損失。
站房裡有人鬆了口氣。幾個從北區撤下來的搬運工甚至互相拍了拍肩膀，因為他們從中午開始聽了五次黑彌撒的爆炸，也看見十二號堡上方升起的煙。四個字讓他們以為，洛林今天還沒有失去誰。
舊鐵路隧道里的反應卻沒有這麼簡單。
那裡已經收進幾個從外堡抬回來的傷員。有人肩部中彈，有人被落磚砸斷小腿，南區醫療倉庫與二號入口之間還留下一個沒有填平的彈坑。鐵路工把公開戰報讀完以後，坐在白灰線後的平民先看向那些擔架，又看向仍然在掉土的頂板。
瑪爾塔身旁有人問：“十幾名傷員，也算輕微嗎？”
鐵路工不知道該怎麼回答，只能告訴他們，這份戰報說的是防線沒有被突破，不是沒人受傷。
“那為什麼不直接寫受傷多少？”另一個人追問。
“因為上面只讓我讀這些。”
鐵路工把抄件折起來，不再回答。他沒有看見北側第二觀察壕的點名板，也不知道主堡牆上已經寫下六個沒有歸隊記號的名字。
主堡裡，書記官正在找這六個人的緊急聯絡卡。
軍隊為每名士兵留有一張卡片。上面除了軍牌號和所屬部隊，還要寫明軍餉寄往哪裡，陣亡或失蹤以後通知誰。很多人入伍時只填過一次，幾年沒有更新，有的地址已經不存在，有的人原本寫著父母，後來又在旁邊補上妻子和孩子。
書記官先找到了安德烈·莫羅。
莫羅三十四歲，在洛林服役十一年。他的妻子和女兒住在南區麵包街，炮擊開始以後已經進入舊鐵路隧道。聯絡卡背面還留著去年修改過的字跡：若本人無法領取當月軍餉，剩餘部分交妻子代領。
保羅·瓦蘭的卡片更新得最少。他沒有妻子，父親已經去世，每個月把兩枚銀盾寄給住在南河村的母親。村子在洛林以西，郵路如今已經被軍事封鎖。即使主堡現在寫好通知，也不知道什麼時候才能送到。
電話兵路易·卡隆填的是哥哥。卡隆的哥哥在北門機修棚修鐵路機車，剛才還替五號堡送過一隻新線軸。他和弟弟在同一片炮火下工作，中間只隔著一道軍方尚未公開的名單。
埃米爾·杜克的卡片本來不該在今天被取出來。
下午一點，他只是替一名發燒的電話兵去第二觀察壕值班。原定值勤表上沒有他的名字，午飯領用表與備用線軸記錄卻證明他確實去了。杜克二十二歲，未婚，緊急聯絡人是比他小四歲的妹妹。她在南區學校幫老師照看躲進地窖的孩子，可能已經聽見了“輕微損失”，卻不會知道那四個字裡有沒有哥哥。
工兵雅克·貝松的妻子與兩個孩子也在舊鐵路隧道。聯絡卡上的住址是南九街，正好屬於瑪爾塔反覆清點過的那一百零七個人。貝松今天早晨出門時，只說自己去北門修一段被震松的擋牆，沒有告訴家裡後來又被調往觀察壕。
最後一張屬於托馬·維耶。
他是六個人中軍銜最高的，也是唯一沒有把軍餉寄回家的人。聯絡卡寫著父親住在東門外的果園。老人不識字，軍方過去兩次寄去家屬核驗信，都要請當地教堂的人代讀。東門現在禁止通行，果園與要塞之間的電話線也在第一輪炮擊後中斷。
六張卡片攤在桌上，指向六個不同的地方。有人在舊鐵路隧道，有人在南區學校和北門機修棚，也有人遠在南河村與東門外的果園。最後一張通知即使現在寫好，也只能先放進一條不知道什麼時候才能恢復的郵路。
朱伯倫逐張看完，請書記官先擬六份失聯通知。每份都寫清最後通話時間、搜尋結果與目前狀態，不寫陣亡，也不寫已經被俘。
書記官從檔案櫃裡取出軍方統一印製的家屬通知。內部點名表可以寫“暫時失聯”，寄給家屬的表格卻只有陣亡、負傷與確認被俘三欄，沒有“搜尋後仍未找到”這一項。按照過去的做法，第二觀察壕這六個人只能暫時留在點名板上，等發現遺體或收到敵方俘虜名單以後，再選擇其中一張正式表格。
。查待列人個六把先是還，餉軍發續繼該道知不也窗視需軍，序順先優配分自會不郵軍，別類應對有沒為因，來下停又半一到寫記書。”明不態狀，歸未“寫白空在，掉劃部全欄三把議建倫伯朱
。”蹤失行自“變後以子桌張幾過經在”隊歸有沒“讓能不至，錄記名點後最上附都面後知通份六在記書讓倫伯朱。結凍接直能可則款領代屬家的人有，離擅寫被會人有，崗在算仍人有。態狀種六變里本賬同不在人個六讓會便快很，格表的子格適合有沒張一
”？嗎去出送要需“：爾維德向看記書
。息訊的新有沒有壕察觀二第，克貝問又，上桌在放知通把先記書讓他。准批即立有沒爾維德
”。見看會們他，去過人派再在現。位哨了加增後坡土側北在人冠鐵“，答回克貝”。有沒“
”？呢道渠換虜俘“
”。認承天今在會不也，人了到抓們他算就。道渠換有沒，告宣式正有沒還爭戰“
。者蹤失個六著藏至面後”失損微輕“道知會都人有所，時那到。人的邊訴告息訊把會就快很庭家個六，校學與道隧進送時同知通聯失若，出發經已報戰開公。知通的章蓋未尚份六著看爾維德
”？候時麼什到等備準您“：問倫伯朱
