“等他們的狀態確認。”
“可能要等幾天，也可能永遠確認不了。”
“所以更不能把猜測寫成死亡。”
“通知上寫的是失聯。”朱伯倫拿起最上面那份，“您可以不宣佈六個人死了，但不能讓他們的家人繼續以為今天沒人出事。”
德維爾抬頭看他：“我剛收到司令部命令。未經批准的傷亡數字不得交給平民組織。你把六份通知送進同一條隧道，和公開數字有什麼區別？”
“區別是收到通知的人知道自己在等誰。”
“然後呢？他們衝到北門，要求我馬上再派搜尋隊？”
“您可以告訴他們搜尋隊為什麼不能去。”
“你覺得每個人都會聽？”
“不會。”朱伯倫回答，“可他們現在連該問什麼都不知道。”
地圖室外傳來爭執聲。
一名北門鐵路工想進入主堡，被衛兵攔在第一道門外。他手上全是機油，外套口袋裡塞著一隻斷掉的電話插頭。衛兵說主堡不接待平民，他便報出自己的名字，又說自己不是來問公開戰報。
他來找路易·卡隆。
北門機修棚下午點名時，路易沒有回去。有人告訴他，第二觀察壕的電話工具包也沒有找到。鐵路工沿地下通道一路問到主堡，最後才知道弟弟的名字已經寫上內部失聯板。
德維爾讓衛兵把人帶到外間，卻沒有允許他進入地圖室。
路易的哥哥站在門外問：“戰報說只是輕微損失。那我弟弟算哪一種？”
書記官沒有得到命令，無法回答。
男人又問了一遍。這次聲音不大，也沒有衝撞衛兵：“他是受傷、被俘，還是死了？”
門內沒有人能給出答案。
幾分鐘後，第二個人到了。
她是雅克·貝松的妻子。瑪爾塔讓一名鐵路工陪她從舊隧道過來，因為她帶著兩個孩子，不能把他們單獨留在擁擠的入口。女人沒有進主堡，只把雅克早晨落在家裡的飯盒放在門崗桌上。
“他說中午回來拿。”她告訴衛兵，“現在有人說北側少了六個人。”
衛兵仍然只能讓她等待。
主堡門外很快多出第三個人。那名發燒的電話兵從醫務室醒來以後，聽說埃米爾替自己去了觀察壕，堅持讓勤務兵把他扶來。他沒有親屬身份，也沒有資格領取任何通知，只不斷告訴衛兵：“本來該去的是我。”
沒有人公開六這個數字。
可六個人沒有歸隊，便會在六條原本與戰報無關的生活裡留下空位。機修棚少一個弟弟，隧道里少一個帶飯盒回來的人，病床旁多出一個不知道該不該愧疚的替班者。
隱瞞數字沒有讓這些空位消失。
它只是讓每個人分別走到主堡門口，再問一次。
。亡死佈宣塞要求要有沒也，字名個四外另道知不還們他。面外在站哨崗道一著隔子妻的克雅和哥哥的易路見看，邊窗到走爾維德
。上路的來回在還是不是人的等己自，道知想只們他
。章蓋有沒仍卻，知通份六起拿，邊桌到回校
”。庭家個六訴告是只不，裡城給人個六把在現。出發經已報戰開公“：道說倫伯朱對他
”？誰給們他把備準您那“：他著看倫伯朱
。門外住守續繼兵衛讓只，答回有沒爾維德
。話句一了問兵衛向又子妻的克雅，外堡主
”？個一的裡字個四那是不是克雅，我訴告請“
