那家公司接到的第一份軍用訂單，是轉運四百二十噸硬化鋼圈。
合同不寫火炮。貨名是礦山提升裝置備件，目的地是一座從來沒有訂過同規格機器的北方倉庫，保險項卻包含敵軍炮擊、鐵路中斷和軍事徵用。朱伯倫讓會計把尺寸與他記得的重炮復進筒對照，內徑只差不到半指。鋼圈到倉以後還會切削，磨掉的正是那一點。
他拒絕了這張訂單，也不讓下屬代簽。訂金原路退回，駁船調去運糧，預留的鐵路車位交給兩批民用煤。公司長桌上的人先勸他提高價格，說軍方願意多付三成；朱伯倫說十成也不運。第二天，銀行來函提醒聯運商社的週轉貸款以年度軍需合同為共同擔保，無正當理由拒絕訂單，可能觸發提前還款。
倉庫領班並不贊成他把車位給煤。硬化鋼圈裝卸省事，吊上船便算交接；煤要防雨、要過秤，還會把倉底和工人的肺都染黑，利潤不到一半。三十六名裝卸工剛補齊上月欠薪，沒人願意聽一位坐辦公室的新老闆解釋怎樣阻止未來戰爭。他們只問拒單後下周還有沒有工錢。朱伯倫把六週工資從私人賬戶划進專戶，要求會計當天貼出。有人因此留下，也有人領完第一週便去了別家，因為他們不肯拿家裡吃飯去賭老闆記得的未來。
德維爾問：“你有錢，為什麼不還？”朱伯倫說能還第一筆，“還完以後，三處倉庫的貨主會同時失去銀行信用。船可以開，裝卸工也可以上班，可貨主不敢把貨交給一家賬戶被凍結的公司。”
他去找保險行，要求將鋼圈明確列為軍火部件。保險行同意重新核驗，卻在核驗期間暫停了公司所有戰時保單。糧食、染料和藥品並沒有變成軍火，仍因為共用同一家承運商而不能出倉。倉門外三天便排起車，有人先罵軍方，隨後開始罵朱伯倫拿別人的貨做自己的和平。
“他們罵得沒錯。”他說。
公司可以用現金賠部分損失，不能給城市補回錯過的煤。朱伯倫把私人賬戶押給銀行，換來七天寬限，又讓會計將軍用訂單、銀行催款和保險停保分別抄給報紙。他以為只要把同一條鏈攤開，貨主就會與他一起逼採購處改約。
採購處沒有爭。第四天，鐵路總排程把原定車位轉給另一家貿易行；第五天，北方倉庫改用新貨號接收鋼圈，貨名從礦山備件變成水利工程軸套；第六天，軍方以戰時需要徵用朱伯倫拒絕開放的那間倉庫。鋼圈從另一座城市出發，經過另一家銀行結算，在他原來訂下的鐵路時刻穿過港口。
那間被徵用的倉庫仍屬於他的公司。牆、門、地板和裝卸架都在資產表上，鑰匙卻由軍需官拿走。朱伯倫可以起訴，法院也受理了，只把第一次開庭排在動員結束以後。
貝克說他控制了公司，卻控制不了公司的倉庫。朱伯倫糾正他：“我能控制倉庫。控制不了徵用倉庫的軍隊，給軍隊放款的銀行，替訂單換名字的採購人，還有把車位挪走的鐵路。他們也不需要坐在同一間屋裡商量。每個人只做自己那一欄，貨不經意間就繞出去了。”
值勤室的電話在這時響了。南站值勤軍官報告，兩節空貨車已被邊境司令部徵入軍用編組，準備裝運主堡檔案與備用電話線。鐵路家屬仍留在候車棚，不得隨車。另一節車的車長願意藏人，卻要求要塞出具書面命令，證明被查時不是他私自收錢。
南站同時報來車內尺寸。兩扇側門只能從外面插閂，車頂通氣窗有一扇鏽死，地板還粘著上一車煤渣。若真裝家屬，必須先派人刮地、撬窗，再給內側加一根能推開門閂的短杆。改車至少二十五分鐘，期間貨口外會看見持續搬運。朱伯倫讓他們先修通氣窗，不許先把人從候車棚叫出來；車沒改好以前排隊，只會替灰嶺多畫一個目標。
德維爾看了眼簽名欄。朱伯倫說一節貨車若不鋪稻草、不留通氣口，最多隻能按站立人數塞進去；若按傷員和孩子混載，需要拆掉中間兩排貨架，人數會少近一半。少校問他準備把誰寫成檔案隨員，朱伯倫說鐵路值勤人員家屬最容易透過，因為姓名能與站務簿核對。
“裁縫呢？”德維爾問。
朱伯倫沒有立刻回答。第四十八號沒有鐵路崗位，沒有醫務章，也不是軍屬。他可以把人列成修補軍毯的臨時工，前提是倉庫確實交給他一批軍毯，並由軍需官簽字。南站沒有多餘軍毯，臨時調一批過去會佔路，也會讓後面所有人開始爭同一張勤務證。
“先讓鐵路家屬上。”他說，“裁縫繼續等舊隧道。兩條線不撞。”
德維爾把這句話寫到執行報告空白處，但只寫了一半便停筆。他問那家聯運商社後來怎樣。
朱伯倫看了他一眼，緩緩道：“我用接下來的兩個月去買缺口。其實就是買一家小保險經紀行，希望恢復停掉的保單；對方的承保額度來自更大的保險聯合體，拒絕軍需訂單後，額度隔天被收回。我又買了報關行剩餘股份，試圖卡住軍用品的跨境檔案；軍方改走免驗封條。最後我想拿到銀行董事席位，才發現自己一整年的利潤只夠買那家銀行不到百分之一的股份，而王室借款、鐵路債券和軍火廠抵押早已纏在一起。”
他不是一次都沒攔住。公司拒運的第一批鋼圈晚了六天，其中一條替代駁船在霧裡擱淺，又晚了兩天；一座倉庫的工人借停工查出吊索斷股，原本可能被砸死的三個人活了下來。朱伯倫給被軍隊趕出倉庫的搬運工發了六週薪水，也把銀行催款和改名訂單留給了報紙。
但黑彌撒沒有因此晚來。
新的鋼圈從另一條鐵路送到，價格更高，保險費也更高，多出的成本進入下一筆王國借款。等朱伯倫終於摸清錢從哪一家銀行出去、在哪一處保險行變成可承受風險、又如何被軍方擔保送回工廠時，那年的仗已經打的七七八八，他終究是什麼也沒能保護下來。
他控制的公司仍有賬面價值，辦公室的爐火也仍很暖，可戰爭已經學會不經過他的門。
德維爾問他有沒有賣掉公司。朱伯倫說沒有，他把能付的工資付完，能公開的賬公開，最後在一間倉庫被炮火掀掉屋頂時死在那裡。死亡沒有替公司結算，第二天副經理照常在檔案上簽字，銀行接管抵押，軍方繼續使用被徵用的碼頭。
“所以你認為，一扇門攔不住它。”少校說。朱伯倫仍糾正他：“一家公司攔不住。但一扇具體的門，還是能決定門口的人今天死不死。”
九點十三分，王國通訊處的戰報從電報機吐出來。標題寫洛林軍民自願堅守，邊境通道秩序井然；正文沒有關閉命令，也沒有第四十八號。結尾稱要塞指揮官正依照王國意志部署最後防線。德維爾把戰報從頭讀到尾，問電報員司令部是否收到完整執行報告。
“還沒有。”電報員說，“等您的簽名。”
少校回到地圖桌前。朱伯倫已經把兩節貨車、舊隧道批次和北門回程條畫進同一張介面頁：鐵路家屬先走南站，傷員仍用北門，第四十八號以後繼續等舊隧道；每條線旁邊都有最遲時間和可能損失的人數。圖沒有要求所有人去同一個地方，卻仍由朱伯倫決定哪一批先佔哪一道門。
”。營經在還你。家這。家一那說是不我“，頁面介點了點筆鉛藍用卻校。及不來，有沒說，史前問在仍他為以倫伯朱”。賣沒的真，司公家那你“：問然忽，久很了看爾維德
”。換沒子桌可，了上寫字名把肯也，細得算去過比你。批一下到留麼什，走先麼什定決在是還你。單名換單訂，位車換位倉“：說爾維德。旁牌木號八十四第在停後最，員傷門北到劃線沿又，屬家路鐵的站南到點先筆鉛
”。人死先能樣這至“：緣邊頁面介在指手的倫伯朱
”。批一下在只它。面裡至的你在沒號八十四第可“，來回還詞的過用他把爾維德”。能可“
。告報行執的好抄重經已份那籤有沒也，來起粘們它把有沒他。嚴不拼也麼怎章發簽枚半和離撤止停、徵象國王，桌木著間口缺。旁頁面介到擺片一片一，片碎的令命部令司出取裡誌日皮黑從校
。令命的去進躲都人個兩讓能條一下不放經已卻上桌，著關仍門
