三號堡接替主堡以後，沒有新的指揮官。
馬爾塞下士把還能站起來的人叫到槍後，一共九個。主射手的左眼被石屑劃傷，電話兵左耳在更早的炮擊裡已經聽不見，貝克的左手夾著木片，能用卻握不住槍；另有兩個從五號堡退來的步槍兵，他們認得舊排水溝的折角，不認識三號堡的供彈機。馬爾塞數完人，在霍夫曼從前掛值勤牌的釘子下寫了一個九，又在旁邊罵：“誰再受傷，自己改數。老子不替你們猜。”
副射位已經打完第一條紅布彈鏈。三號堡外，鐵冠工兵伏在溝底往前挖掘，輕機槍則從五號堡碎石坡壓住主射口；兩邊並不同時起身，每當白布彈鏈往北坡打，溝裡便有人趁槍架轉不過來的幾秒向前爬。朱伯倫蹲在兩個射位之間，先聽槍聲，再看彈殼落地的速度。舊底座從主射口轉到排水溝要四十多秒，改出的副射位不必轉，可它只剩一條完整紅布和半條散開的。
“別縫那半條。”他說。
年輕裝填手已經拿針線把兩段布帶搭在膝上，聞言不服：“還能接。皮埃爾以前接過。”
馬爾塞把一枚彈從接縫處拔出來，拿拇指往布眼裡一捅，纖維立刻裂開：“他也會先看布爛沒爛。你只學了他手快？”年輕人抿著嘴把針線收起來，沒有道歉，將能拆下的槍彈一枚枚退進木盤。朱伯倫沒有再管。他剛才想說的下一句，已經被別人說完了。
五點四十一分，舊隧道從備用電話報告：四號側洞已接出九副擔架，剩餘四副和一輛傷員手車仍在內側；明溝被第十八發堵死，白布標記有一處被氣浪扯到岔道對面，前一批六個人走錯了方向。兩人自己繞回，三人被鐵路工在廢工具間找到，還有一個不見。負責發木牌的婦人不肯把“不見”改成死亡，她讓下一批經過時繼續喊名字。
朱伯倫問敵軍離側洞外口多遠。電話那頭不是軍人，答不出米數，只說已經能看清鋼盔邊沿，步槍打在門框上的洞比銅子大。馬爾塞聽見後讓副射位留一條紅布，不到溝口出現第二挺機槍不準用。電話兵問最後四副擔架怎麼辦，他衝聽筒吼：“你們走你們的，別等我們的槍給承諾。聽見停火就趴，聽見三下短點再過口。”
“三下以後能安全多久？”對面問。
“誰知道。也許十秒。”
電話那頭罵他。馬爾塞罵回去：“罵完把話告訴後面的人，別說安全，就說十秒。”
主射位在五點四十五分卡住。槍機退到一半，彈殼橫咬在拋殼口，射手用木柄頂了兩次沒頂開。五號堡退來計程車兵伸手要拽，裝填手把他推開：“槍熱，你的皮又不是手套。”兩人隔著槍布取出彈殼，發現擊針尖端已經發鈍。米洛什留下的檢查尺不在三號堡，白袋零件也早隨傷兵線拆散；牆角還放著一根舊擊針，磨損超過原來的白線，卻至少打完過兩條彈鏈。
朱伯倫說換舊的。年輕裝填手沒有照辦，先叫另一個人拿同批彈殼試孔，又讓五號堡士兵看針尾有沒有裂。兩個人看過，才將舊件裝回。馬爾塞在一旁急得拿槍托砸牆，卻沒越過他們伸手：“快些，不許省那兩雙眼睛。”
槍重新響起時，北坡已經有十幾個人衝過第一段殘牆。主射手只看得清一隻眼，仍按三發、五發的短點射壓住缺口，沒有把整條白布拖空。副射位隨即補了三下。四號側洞的人聽見訊號，抬著第十副擔架到了外口；最後那一下機槍聲與鐵冠步槍混在一起，前槓已經邁出去的人又退回來，因為他說自己沒聽清。電話兵催他們，阿貝爾卻在聽筒裡說：“沒聽清就別猜。下一輪。”
四號側洞外側沒有下一輪的把握。
黑彌撒第二十發從低雲裡落下來時，灰嶺炮口的聲音尚未抵達。朱伯倫只看見水桶表面跳起一圈細紋，頭頂混凝土便向下沉了一拳。炮彈沒有鑽進堡內，命中的是主射口外沿與舊彈藥堆放處之間的土層。半面外牆被掀去，主射位像一張遭人踩破的嘴，槍架、沙土和主射手一起被推向裡側。分散在牆邊的兩隻空箱當場碎開，第三處凹槽裡的最後一隻滿箱卻只被震落蓋板上的灰。
副射位的溼沙袋擋住第一片彈雨。最外面三隻袋子早已黴爛，衝擊一到便鼓裂，黑砂和爛麻撲進裝填手眼裡；內側那排當年墊高半臂的沙袋被壓扁，卻沒倒。機槍底座歪了一個指節，槍管仍從射孔伸著。朱伯倫被氣浪推到後牆，後腦撞上電話架，眼前黑了兩三秒，醒神時先聽見馬爾塞在喊九個人的名字。
主射手沒有答。另一個五號堡士兵也沒答，過了一會兒，碎槍架下伸出一隻手，只有食指動了一下。貝克用右手拖，朱伯倫和年輕裝填手抬住變形的腳架，三個人沒能把主射手完整拉出來；他的左腿壓在混凝土下，鬆開止血帶便立刻湧血。貝克問他要留下還是繼續拖，那人喘了兩次，只說先把槍從自己胸口挪開。
原來的主槍已經彎了。馬爾塞把還能拆的槍機和水套卸下，沒把人連同武器一起硬拔。主射手要水，他把自己壺裡剩下的一口遞過去，又把值勤牌上的九改成七，想了想，在旁邊另寫“壓住一，未找到一”。
第十副擔架在第二十發後走出側洞。第十一副停在內口，抬架者被掉下來的磚砸破額頭；第十二和十三副還在阿貝爾身邊。備用電話線從堡頂穿過，絕緣皮磨掉一段，卻沒有斷。電話兵伏在地上搖了很久，終於等到隧道兩下回鈴——側洞內可走，外口未開。
三號堡只剩副射位一挺槍。
最後一隻滿箱從牆邊凹槽拖出來時，箱底黏著厚厚一層黴。那是1月初第一次分散彈藥留下的位置，皮埃爾在木頭上寫過“三”，如今墨跡泡開，只剩半個彎鉤。箱子二十二公斤，釘子被潮氣咬死，撬棍插進去只掀起一片薄木皮。年輕裝填手急著拿槍托砸，馬爾塞奪過來：“裡面是槍彈，不是欠你錢的人。”
貝克用銅皮筒撬開的刀從箱角一寸寸割。朱伯倫踩住箱蓋，左腳剛使力，後腦的眩暈便沿脊背往下滾，他跪了一下，掌心壓進碎木刺。三個人花了近一分鐘才起出第一排釘，蓋板掀開以後沒有誰歡呼：裡面八條彈鏈，最上面兩條受潮生綠，布眼一扯就斷；中間一條被鼠咬過，槍彈撒在箱底；剩下五條摸起來還幹，能不能打完要逐段看。
年輕裝填手把壞的往外扔，五號堡士兵伸手接住：“別扔，退彈。”兩個人分坐箱子兩邊，一個摸布眼，一個看槍彈底部。貝克把主堡值勤表撕下沒有字的邊角，裁成短條；白布已經不夠，他們用白紙結標能走主射方向的三條，用主射手傷口旁剪下的紅領布結標排水溝方向的兩條。血將紅布浸得更深，沒人說這樣不吉利。
朱伯倫數完能用長度，說每條最多打到八成就換，不等最後一段斷在供彈板裡。馬爾塞問他憑什麼留兩成，朱伯倫用手指沾槍油，在地上畫出五號堡殘牆、排水溝和側洞口：“敵人從這裡到這裡，要三次起身。第一段壓殘牆，第二段等輕機槍進溝，第三段給擔架——”
“伯倫，”馬爾塞用靴尖抹掉其中一條線，“你畫的是他們都照同一條路走。剛才他們已經分了兩邊。”
朱伯倫盯著被抹開的油痕。馬爾塞讓五號堡士兵守觀察縫，由他報哪邊先起，不再提前給每一條彈鏈分完用途。那名士兵剛失去一個同伴，臉上全是灰，聽完只說自己右眼比主射手好使，別催。朱伯倫退到電話旁，沒有把油線重新畫上。
