朱伯倫睜開眼時，右手還在往前夠。
芝麻油的香氣壓在鼻腔深處，指尖越過一團空熱氣，扣住了粗陶碗的裂口。裂口扎進指腹，他的手一縮，半碗稀粥跟著晃出來，全灑在了床頭的泥地上。
“舅舅，碗。”
一個七八歲的孩子蹲在床邊，兩隻手抓住碗底，想把它救走。孩子使了兩次勁，沒能從朱伯倫手裡奪下來，急得轉頭喊：“娘，他又不鬆手。”
“醒了還搶阿滿的粥，你出息了。”
女人把針在髮間蹭過，彎腰扶住碗沿。她的食指套著銅頂針，指甲縫裡全是藍線頭，手背凍開了兩道口子。
朱伯倫鬆開手。
那碗回到孩子懷裡。朱伯倫剛想坐起，右邊胸肋先絞了一下，氣息被卡在半路。咳嗽從喉嚨裡撞出來，一陣接一陣，撞得床板也在響。阿滿抱著碗退到門邊，沒捨得把舅舅沒喝的粥喝完，只用袖口擦了擦碗外潑到的粥水。
女人將一塊疊過三層的舊布按到他嘴邊。
“昨夜讓你別熬，你偏說今早要交稿。稿呢？”
阿滿趁兩人說話，把灑在磚上的粥往碗裡撥。手指沾了灰，他又嫌髒，改用勺子刮。勺口每刮一下都碰到碗裂，發出短促的磕響。
朱伯倫聽著那響聲，燈下的瓷碗又從記憶裡浮上來。那碗白得很，邊沿完整，米粒之間臥著蛋和青菜。他甚至還記得鹽重了一點。眼前這隻碗盛的多半是昨夜剩粥，鍋底刮過，米湯發灰。阿滿仍把地上乾的挑回碗裡。
“別吃地上的。”朱伯倫說。
阿滿看了看他，把沒煮開包著殼兒的米粒藏進掌心：“我拿去喂麻雀。”
朱素秋也看見了，沒有拆穿，只把孩子的手從嘴邊拍開。
朱伯倫咳到眼前發花。左眼先看清她，右眼隔了片刻才把人影合在一處。
朱素秋。
這名字聽起來不該是這般清苦的。她比他年長四歲，丈夫前年死在外縣，阿滿隨她回到朱家。天不亮，她要替成衣鋪補三十六件短褂的扣眼；阿滿不肯吃沒有鹹菜的粥；灶後第三塊磚松著，裡面本來藏了二十七枚銅元，上月已拿去抓藥。
另一串更細的習慣也跟著醒了。朱素秋生氣時喊他全名，缺錢時只叫伯倫；她把針插進發間，說明手裡的線已經用完；阿滿左腳鞋底墊著姐姐裁衣剩下的氈，走路時那隻腳會比右腳重一點。朱伯倫看過去，孩子果然把左腳往後藏。
這些事沒有誰說給他聽。它們就在手指識得碗裂、腳底避開松磚的那條路上。
他試著從這條路再往前摸。六歲那年掉進澄縣學堂後的水溝，朱素秋拽著他的辮根把他拽上來；十三歲第一次替父親抄洋文，抄錯一處，晚飯前站著重讀；二十歲來到海津，住進餘家這兩間廂房。記憶有氣味、有疼，也有他當時嫌姐姐多管閒事的火氣，找不到任何可供別人搬進來的空殼。
朱伯倫把這口氣嚥下去，胸肋又疼了一次。
朱伯倫撐住床沿。手掌窄了，食指和中指留下薄薄的墨繭，虎口卻軟，沒有長年握槍留下的硬皮。前臂也找不到揹負傷員和拖拽炮箱的力氣。他試著蜷起右腿，膝骨順從地抬起來，另一處身體裡斷過、燒過的疼痛全沒跟來。
石門、鐵冠步兵、滿地彈殼，停在記憶裡。
他摸了一下胸口。軍裝內袋不在，值勤表也不在。身上是一件洗硬了的灰布短衫，第二顆盤扣拿黑線補過，針腳很密。朱素秋的針腳。
“還燒著呢？”她伸手貼他的額頭。
朱伯倫偏頭看屋子。
兩張窄床貼著牆，一張歸朱素秋和阿滿，另一張床腳墊了半塊青磚。窗紙在左下角破了個洞，塞著一團賬紙。桌上放著半截蠟燭、兩冊缺頁字典和一摞外文貨單。靠門的木箱少了一隻銅釦，拉開時要先往上提半寸。
。頓停有沒得作，蓋箱住托頭指，去過了經已手的他
。袋錢空隻一和賬本半出面裡，開讓槽木，送左往屜將先憶記照依他。手割會急太得拉，針斷枚一著卡裡槽木道二第肚桌，肚桌開能匙鑰把這中憶記。了到便手反，看沒他。匙鑰銅黃把一著面後箱木
。路來有也債欠連，嚴得接活生的上紙。字清不看天二第到疼眼右，明說機文德份一趕裡屋在留他；街條兩了走子孩著揹秋素朱，熱發裡夜滿阿天那。七十二月二十是期日章蓋，單欠的鋪藥有下底袋錢
。了泡汗被角紙，箋稿催號商封一有還面下最。線紅著畫落段的來回退，數行了標筆鉛用都邊右頁每。譯試頁幾和典字文法、典字文英著層下，稿底書家的寫代是層上。紙是盡裡箱
。蓋箱住按把一秋素朱
”。錢裡眼字些那扣去再，來回撿命把先你“
”？子日麼什是天今“
”。旦元“
”？年一哪“
