朱伯倫在嗶嘰兩個字前停了筆。
外文貨單寫的是法文serge，後面標有匹數、碼長和單價。意思清楚，落到海津商號的紙上卻犯了難。他在舊譯裡寫過“斜紋精紡呢”，被紅筆整段劃掉；另一個譯手寫“塞爾日”，馬賬房在旁邊批了四字：碼頭不認。
朱素秋還在鎖釦眼，聽見筆桿連續敲了三次桌面，抬頭看了一眼。
“那塊藍布？”她問。
“你認得？”
“成衣鋪天天剪。掌櫃叫嗶嘰，平碼頭的貨籤也這麼寫。”
她從針線笸籮底下抽出一條窄布籤。上面寫著“藍嗶嘰，二尺四，福昌號來貨”，邊角還粘著幾根深藍色毛線。
朱伯倫用指腹捻了一下布邊。經緯斜走，表面硬，折過後會自己彈開。他記得現代詞典如何解釋，也記得洛林軍需表怎樣登記毛呢，兩套詞放進福昌布號的賬頁都太長。布簽上的三個字已經被裁縫、夥計和碼頭抄了許多年，磨得比詞典裡的定義更順手。
朱伯倫把布籤壓到貨單旁，改下兩個字。
“洋文裡一句，到了你們鋪裡只剩兩個字。”
“多寫的字又不能做衣裳。”朱素秋低頭咬斷線，“你寫得讓賬房認、裁縫認，誰買布還管它在海那邊叫什麼？”
朱伯倫沒有接話。他將已經譯完的長句重新拆開，品名一欄、匹數一欄、碼長一欄，毛重和除皮後的實重分列。原單裡關於包裝的說明有六行，真正影響提貨的只有箱號和封籤。他把其餘內容移到頁尾，字號縮小，不讓它們擠佔賬房核價的位置。
原稿使用的是法蘭西度量，提單抄件卻由另一家洋行換成英制。舊譯照抄兩邊數字，沒說明單位，六碼和六米擠在同一格里。朱伯倫找出父親留下的換算表，表角缺了一塊，只能重新驗算。他算出一遍，拿布號舊單反推；兩數差了半碼，又查到原單將小數點後的尾數按整匹捨去。
他沒有替商號選一個好看的整數，把兩種演算法都寫在對照頁上，旁邊留出由賬房確認的一格。
蠟燭燒到銅座時，油燈接上。燈花結了黑疙瘩，朱素秋用針挑掉，火光重新鋪開。阿滿在裡屋翻身，說了句夢話，問藥怎麼還苦。
右眼疼得合不上焦，朱伯倫用手遮住，靠左眼抄清。抄到第三十七行，胸側忽然收緊，筆尖在紙上拖出一條黑線。他轉開臉咳了半晌，舊布上留下兩點淡紅。
朱素秋看見了，手裡的針停住。
朱伯倫把舊布折起，壓到廢稿下面：“鼻子乾裂。”
“你咳的是鼻子？”
“明天先買藥。”
“先給阿滿買。”
“買兩份。”
朱素秋沒答應，也沒再追問。她把桌角的冷粥推給他。粥添過兩次水，米粒已找不到幾顆，碗底沉著一點鹽。朱伯倫端起來喝完，繼續抄。
夜裡換了三次坐姿。先坐凳，右眼疼起來便跪在床沿，把紙鋪高；胸側受不住，又站到桌邊。每換一次，行距都會變。朱伯倫索性拿木尺給清稿劃格，讓手抖時也不至於把數字抄進相鄰一欄。
天亮前，四十七行外文被整理成三十八行中文。朱伯倫另附一張對照，標出原單第十九行的毛重、第二十一行的皮重和第二十二行的實重。舊譯把毛重抄成實重，若照舊數核價，福昌布號要多付兩箱包裝木料的錢。
他在清稿末尾寫下姓名，又將原單、舊譯和對照頁分別編號。
朱素秋湊過來看：“人家只要一張紙，你給三張。”
“原單要還，舊譯是錯從哪裡來的，對照頁讓他們能查。”
”？錢行算張兩後“
”。算不概大“
”。了寫白認承先會學算總你那“
。稿號布去要個一，活鋪去要個一，來起站燈油的煙黑冒盞一著隔人兩弟姐。沿桌下一了扶時起，好疊褂短件一後最把
。伕腳的活等旁軌車電和水皂的出潑婦洗、屜竹的糕年賣是卻的到看，角牆的界住遮能找尋地能本他。下一扯便步幾十走每側，衫短進鑽氣溼的津海。下腋在夾包布油，西往倫伯朱；低右高左得包布上肩，南往秋素朱。開分才口巷到走們他
。執爭的裡房賬給留氣的下省把，度速慢放倫伯朱。穩他比得走，布匹三著各端兩子擔，他過超面後從伕腳的匹布挑個一。始開便副這，街條半出走。快加著跟步腳，短一長兩出聽刻立他，笛汽來傳向方頭碼七
。前桌房賬馬到放包布油將，架貨排兩過繞倫伯朱。下一又下一，上案在拍邊尺，布量尺木用計夥，匹布滿堆櫃前。頭後面鋪在設房賬的號布昌福
。鐘的上牆看先房賬馬
”？算麼怎天三了遲，前午是倒前午“
”。算不都天三，用能不若。單貨看先“
。上珠盤算在停指手，列分重實和重到讀；聲一了哼裡子鼻他，時”嘰嗶“到讀。稿清出，他看眼抬房賬馬
”？了改段一這把你“
”。重實和重了混稿舊“
”？了混就了混說你。懂不看我單原文法“
