“票根若找不到呢？”她問。
“那就欠六元。”
“我問爹的書。”
朱伯倫把收條放進箱蓋內側：“十天後拿回來。”
“拿什麼？”
裡屋傳來阿滿的咳聲。孩子怕人聽見，用被角捂著嘴，仍漏出兩下。朱素秋掀開藥包，草紙裡只剩一服切碎的根莖。她把藥重新包好，提起針線笸籮，數出尚未鎖釦眼的短褂。
“我這裡三十六件，後日結四百八十枚銅元。先扣欠鋪裡的線錢，再抓三服藥，餘下夠兩日米。你那邊呢？”
朱伯倫坐到桌前。
箱裡的稿紙留下了回答。兩封代寫家書，每封收八枚；一頁輪船時刻試譯，四十六行，紅筆採了二十九行；一張藥品說明被整頁退回，批語寫著“字義無誤，行話不通”。還有三封催款箋，語氣一封比一封短。
朱伯倫抽出那頁藥品說明。上面的字是他寫的，收筆向右挑，急時會把伯字和白字連在一起。筆跡沒有陌生感。他拿起筆，在退稿批語旁補寫藥名，腕骨自然壓住紙角，連用多少力都不必試。
外文原稿稱一味退熱藥為可迅速抑制熱症之劑，他此前逐字譯了。藥鋪批語卻在旁邊寫：服法、禁忌、孩童減量都沒放到前頭，病家看完半頁仍找不到一天喝幾次。
朱伯倫把那頁翻過去。譯準了，卻沒給人用成。紅線剪掉的不全是文采，還有別人的耐心和他自己的飯錢。
紙頁邊緣全寫著數。
四十六，二十九，三十二，零。
朱伯倫取筆，在空紙上寫下四元五角，又寫藥錢、米錢、煤錢和燈油。寫到父親的書債，朱素秋將那一行劃掉。
“書鋪等了兩年，不差這十天。”
他又寫房錢。
“房錢先湊一半。”
“餘太太不會收一半。”
“她會收。收了就得另開票，趕人時總要多說兩句話。”朱素秋穿針，線頭第一次沒穿進針眼，第二次才過去，“兩句話也是時間。”
阿滿搬來識字板，坐在床沿幫他們數。他只會從一數到一百，數到四元五角便卡住，問一元裡究竟有多少枚銅元。海津幾種銅元成色不同，鋪面折價也不同，朱素秋講了兩遍，他仍把大銅元和小銅元混在一處。
朱伯倫把紙上的整元劃開，改成房租、藥和米各要裝滿多少隻小錢袋。阿滿這次看懂了，在最大的那隻袋子旁畫了一間歪屋，又在藥錢旁畫了個碗。
紙還剩一角空白。朱伯倫寫了幾種更快的辦法：替洋行寫一篇西陸局勢，給報館投一份軍事評論，找人押注數月後的戰爭。他寫完便逐項劃去。沒有門路的判斷賣不出價，拿一屋人的房錢押尚未發生的戰事，也換不來明早的藥。
最後留在紙上的，仍是代寫家書與零散譯稿。
朱伯倫看著她。洛林的通道曾按分鐘算，這間屋按票根、藥包和房東肯多說的兩句話算。桌面只有一尺多寬，賬比戰場窄，擠進來的東西一點也不少。
他開始翻試譯稿。
右眼讀到第三頁便脹痛，細小鉛字擠成一片。朱伯倫把蠟燭挪到左邊，左眼靠近紙面，右眼閉上。這個姿勢能讀，脖頸很快發酸。胸側也在每次俯身時往裡扯，逼他隔一陣就直起腰咳兩聲。
朱素秋沒有勸他躺下。她把針線活搬到桌角，替他留出靠燈的位置。
。問倫伯朱”？多譯能天一你前以“
”？我問你“：眼抬
”。算你聽想我“
”。錢算釋解給不又家人，釋解上邊在還你。完不寫都行十二，信洋的街條三繞要話句一說些那上。行十六五，單貨的手順“
。錢飯過欠拖言語種四被也，言語種四會倫伯朱個這。示告門衙像來起讀文中，整太得拆句長，準詞貨商比詞政軍，穩文英比文法。開攤排並稿舊頁幾把倫伯朱
。住剎前門家朱在，響直屐木得跑人有外門
”？在不在生先朱“
。譯舊頁半和單貨文外張一出，上桌到放包把便門進他。包布油隻一著夾裡懷，計夥小的號布昌福是人來
”。了眼費生先朱用不也，信洋的號商後以。人別找頭碼平東去送就，稿清著不見再前午天明，日三了等房賬馬們我。子單的好說月上“
。紅的號布昌福了蓋上邊。件抄單提船張一著夾，行七十四，文法。單貨起拿倫伯朱
”？呢錢價“
。角下右譯舊點了點下拿計夥小
。計不採未；枚三元銅付，行一採每：字小頭蠅行一有裡那
。了走頭扭，遍一說又計夥小”。前午日明“
。長指一剩只。燭蠟眼了看倫伯朱
。分半出撥芯燈把，來過推燈油的己自將秋素朱
”。的天明掙先“
。子樣的宵通了出擺經已上桌，午過才外窗
