第三張紙一直白到傍晚。
朱伯倫將三張紙並排壓在月份牌下，第一張抄的是《海津晨報》西陸短電，法文原稿只用了兩刻鐘。第二張是福昌布號剛交給他的英文商函，貨名和交割日期已經理順，只差按商號體例謄清。
第三張上只有一月二日的日期。
月份牌上，朱伯倫抄回來的招聘啟事還釘在十日格。啟事沒寫每項給多少時間，他便拿福昌布號的舊座鐘作準，將一個時辰分成三段。座鐘慢了七分鐘，分針每過十五分便卡一下，要敲鐘殼才肯往前走。
西陸短電說一名財政大臣辭職，原文用了請辭，海津報上的舊譯卻常寫免職。朱伯倫把兩字都寫在稿邊，又按電文來源選了請辭，沒有替發電人添一個被趕下臺的意思。字數比舊譯多一格，他剪掉了前面的國名全稱，第一次計時仍在兩刻鐘內交卷。
福昌布號的英文商函麻煩在另一處。外商寫“見票後付”，布號慣用的回函卻要先說明憑哪家銀行、按哪日匯價。朱伯倫從馬賬房給的舊存底裡找出格式，正文能譯，缺的兩項留空等商號補。他若擅自填上，句子會漂亮，錢卻可能走錯櫃檯。
第一張紙等下一封電報就能見分曉，第二張紙上的空格，馬賬房也會補。只有第三張紙，字一個沒少，他卻不敢往上落筆。
紙旁攤著一本東文舊雜誌，方塊字擠得很滿，行間又塞著細小標音。社會、個人、經濟、勞動，他拆開都認得，連成一句便處處不踏實。主語藏在中段，句末一個短字還能把前面的意思拽回去。
他拿鉛筆斷了三次句，讀回去，三種都能講通。
第一遍，他譯成個人生活受社會制度牽動。再讀一遍，又像是個人的日常合起來成了社會。若把中間虛詞略掉，只寫社會與個人生活有關，倒最不容易錯，也最沒用。
朱伯倫又看前後兩段，前面說工場傷病，後面說貧民救濟，偏偏是誰出錢，藏在一個不熟的助字裡。那字小得粘在社會二字下方，抄漏了也像一句完整的話。
他用鉛筆圈住助字，沒有再猜。
阿滿趴在桌邊，看他把豎線擦掉又畫上，問：“這張怎麼不寫？”
“還沒讀明白。”
“字都認得。”
“拆開認得，合上不認得。”
阿滿想了一會兒，把自己的識字板拖過來，照著雜誌抄個人生活四字。他從右往左抄，寫成活生人個，還把個字的一豎戳出木板邊。朱素秋瞥見，拿頂針在識字板上敲了一下。
“你舅舅都讀不明白，你還搶著錯。”
阿滿把板翻過去，假裝背面也有字。
朱伯倫重新看那句話。社會政策、個人權利、經濟生活，這幾個現成詞都擠在筆尖下。桌邊那份三年前的舊報卻寫群治，父親的書目上又是群學。換進去都能成句，讀著卻不像一回事。
朱素秋收完針線活，坐過來撿釦子。她每撿一枚，就按顏色放進不同的小紙包。朱伯倫把自己試譯的一行推到她手邊。
“你讀這個。”
她先讀出聲：“欲改良社會之生活，須先確立個人之權利。”
“看得懂嗎？”
“字看得懂。”朱素秋將黑釦子撥進紙包，“你說的社會，指哪個會？”
“不是商會。”
“那是同鄉會，還是成衣鋪、布號、腳行全算進去？”
朱伯倫把商字劃掉，又停了筆。
”。管會自府說準他，良改會社寫你。去過翻紙報把就錢工見看，圈畫就捐募見看櫃掌。個這寫常上報“：子釦數續繼，答他等沒秋素朱
。半一了掉磨子扣被卻欄那作夜工，元一捐應答，過圈字個三會濟賑把櫃掌裡鋪。訊短的作夜工場工是面背，”捐募會濟賑會社“著刊面正，子釦包它用鋪。紙報的過折塊一出下底籮笸線針從
”。準不說我，個一哪是我問你“，上桌回扔紙報把秋素朱”。認不他面背，認他裡這“
。字夜個一剩只字二作夜，平鋪欄半的掉磨將倫伯朱
”。譯試是這“
”？看誰給試“
。寫有沒文東頁那上桌
