朱伯倫把雜誌往燈下挪，右眼很快脹起來。他閉上右眼，只用左眼追那行細小標音，讀了半頁，後頸便被低頭的姿勢拖得發硬。西文的字母會從詞尾露出關係，東文卻讓他在熟悉的漢字間不斷踩空。
貨單譯錯了重量，開箱便能查出來。眼前這一頁換錯一個詞，仍舊句句通順，朱素秋卻先問它跟哪個會有關係。
他翻遍木箱裡的舊雜誌。共和元年的《東方學報》用社會，前朝末年的《新政叢鈔》多用群，另一本教科書將society譯成人群相交之總稱，解釋佔了整整兩行。書館的考試只給一頁，容不下三種答案排隊。
朱伯倫拿出一張空紙，按現代詞彙列了二十多個新名詞。寫到第七個，他將整列塗黑。
他盯著那列詞，最後只留下一個問題：商務書館的紙上到底用哪一個。
“爹留下的東文書呢？”他問。
朱素秋把最後一枚釦子裝好：“能賣的賣了，能押的剛叫餘太太提走。你自己留了幾本雜誌，還嫌佔地方。”
“有沒有詞鈔、詞典一類？”
“爹的賬裡找。”
半本舊賬從桌肚取出來，封皮被鼠咬掉一個角。前半記家用，後半屬於父親，字寫得小，書名旁邊常畫圓。朱伯倫翻到東文一欄，看見群、社會、會社被連線串在一起，每個詞後都跟著刊名和年份。
父親沒在三個詞裡打勾，只在後面記誰先用、哪本書後來改過。
賬頁越往後越亂。父親早年用直尺畫欄，西文原詞、東文譯名、海津報紙各佔一格；病重後尺線斷了，字從格里爬出去，有的條目只剩書名，沒有結論。社會一詞後列了六處出處，其中兩處畫叉，一處旁邊寫學生能懂，塾師嫌新。
朱伯倫的手指停在那行字上。父親教書時最恨學生照抄答案，輪到自己查詞，卻把能買的書一本本賒回家。病前最後幾頁更亂，譯名旁邊沒了好壞，只剩學生讀到哪裡會停，報館刪過哪幾個字。
再翻一頁，紙被整齊撕走，只剩半行墨跡：廣益書鋪，《東文新名詞鈔》，第九架。
賬頁間夾著一張訂書單。廣益外文書鋪，前朝末年十月開單，德文讀本四冊、英華字典一部、東文雜誌七期，另有《東文新名詞鈔》一部。右下角累計十七元，蓋著“賒訖”小印。
“爹把書取回來了？”
“取過。”朱素秋看了一眼訂書單，“他病後賣回去一批，欠的沒銷乾淨。蔣掌櫃來過兩次，第二次帶了藥，就沒再催。”
“書還在他那裡？”
“賣回去的都在。有沒有你要的，我哪記得。”
朱素秋把訂書單翻到背面。那裡記著父親最後一次還款，五角，下面又借走兩冊雜誌。她用指甲刮過藍印：“蔣掌櫃不催，不等於這賬沒了。你去借書，別拿爹病死說事。他聽過了。”
“我拿什麼說？”
“說你要書。人家不借，就回來。”
朱伯倫把訂書單摺好，放進衣袋。福昌布號的英文商函還攤在桌上，交期寫著一月五日。他給紙頁分了位置，左邊放商函，右邊放東文雜誌，中間壓一根燒短的線香。線香一半做商函，一半做備考，燒到頭便停。
朱素秋拿起那根香：“又不吃飯了？”
“先去書鋪，回來吃。”
“廣益在西平碼頭外，你走一個來回，香灰都涼了。”
朱伯倫已經穿上短衫。他從桌角拿了兩張稿紙，想了想，又把稿紙放回去。口袋裡只裝訂書單和一支短鉛筆，連九十三枚銅元都已經分不出一枚。
巷口有電車直通西平碼頭，車鈴響過時，朱伯倫摸了摸空口袋，只能沿軌道走。第一段路身體還肯聽話，過石橋後胸側開始發緊，他便避開人多的正街，從堆舊木箱的貨棧後巷穿過去。
。下一了拐行自前檻門在卻底鞋的偏磨腳右，停沒他。牌價折的元銅種幾著掛上櫃，鋪錢兌換經已面門，址舊店紙到走倫伯朱。頁書到蹭灰煤得免，手洗店布桌隔在要前門進，鋪書益廣來他帶常時著活親父。裡憶記層本在也路近條這
。去過再勻氣口那把，筒郵的邊路住扶得只，陣一了黑著跟前眼，步兩快加倫伯朱。槽門上抬板門塊一第將正計夥，邊半出遠遠牌招的益廣。疼發得咳經已口，向方鋪書回繞他等
”。了來賬的家員教朱，的櫃掌“：喊裡檯櫃朝，空半在停手的板門收方對，名姓了報倫伯朱。板門收在正計夥，時鋪書益廣到走
。簿賬布藍本一下取轉，手隻兩的著空他看又，臉的倫伯朱看先他。來出走後架書高從櫃掌蔣
。字鈔的尾末出只，名書住，開攤簿債將櫃掌蔣。》鈔詞名新文東《是正面封，書厚部一著擺側檯櫃
”？書的下欠家朱翻要先你“，問他”。去過翻沒還元七十的家朱“
