蔣掌櫃的食指壓在十七元上，指甲邊沿染著舊墨。
“借一夜。”朱伯倫說，“明日開門前送回。”
“你父親當年也說三日送回。後來一本變四本，四本又添字典。”
賬簿上的年月很清楚。德文讀本、英華字典、七期東文雜誌，父親每還一點，後面總要再添一部。最後半年字跡漸亂，藥鋪的紅印和書鋪的藍墨擠在一頁上。
有一筆只寫“退舊書六冊，抵三元二角”。朱伯倫認得那六冊，小時候父親不許他碰，後來病床旁少了一排，他還以為朱素秋拿去曬黴。書賣回來，欠賬仍剩十七元，可見父親在別處還賒過更多。
蔣掌櫃用尺子壓住賬頁，免得它自己合上：“你父親買書從不講價，欠錢倒很會分日子。初一還兩角，十五還三角，有時抄一份目錄來抵。最後這一年，目錄也抄不動了。”
“他替你抄過什麼？”
“西文書名。跟你現在要做的一樣。”
朱伯倫看向靠牆木箱。父親最後一年怎樣過，他過去沒問過，藍布賬簿倒記得一筆不少。
蔣掌櫃把賬簿轉過來：“十七元，我沒算利。你要是來還錢，我給你開票。來借書，孤本出門要三元押金。”
“我沒有三元。”
“看得出。”
“書壓在這裡，我只坐店裡看。”
“孤本翻壞一頁，比三元貴。”蔣掌櫃將詞鈔的書口朝他，“你父親畫過，別人也畫過。再經兩雙溼手，線就散。看書也要有人賠得起。”
書鋪牆角有隻火盆，炭只剩紅心。蔣掌櫃把詞鈔往遠處挪了半尺，又拿舊報蓋住封面，始終沒讓朱伯倫碰到書角。
朱伯倫隔著賬簿看那部詞鈔。藍布封面磨白了兩處，書口夾著不少紙籤，父親留下的批註也許還在裡面。
“在這裡看。”
“有人訂下了。關門後來取。”
“半個時辰。”
蔣掌櫃將眼鏡往鼻樑上推了一下，沒有答應。他從櫃下拿出一張折舊的紙，紙上是父親的字，改了三個譯名，還在末尾寫：新詞隨報紙變，舊字未必壞，先查何處用。
“你父親最後一次來，就為改這三處。人都咳得站不住了，書還抱著不放。那回我讓夥計送他，今天這賬照樣算。”
他把紙收回賬簿，合上。
書鋪裡只剩一個夥計在裝門板，木板每合一塊，屋裡便暗一層。靠牆堆著一隻剛開封的木箱，碎刨花散在地上，二十多冊外文書擠在裡面。箱蓋貼著三張單：西文發票、東文裝箱目和海津貨籤，三張紙上的書名對不上，紅鉛筆已經改得亂七八糟。
朱伯倫走過去，蹲下看了一眼。
“這箱書明日上架？”
“明日清賬，後日上架。”
“賬清不出來。”
蔣掌櫃的眼鏡又往上抬了半寸：“怎麼？”
。冊一訂補著照要還早明計夥。部三了就上簿貨了到，》要策治群《個一換再籤貨津海，名譯寫也本原把卻目箱裝文東，冊兩了列票發文西。本譯文東是本一另，名題文德印本一，書皮灰冊兩出箱從倫伯朱
”。它是還的來回買，貨訂張這照早明。冊一了記多籤貨，冊一各本譯、本原有只裡箱。樣一數卷，爾邁是都者作“
。冊兩應對只然果號貨，遍兩了撥盤算。來拿箋貨訂把計夥又，數卷和者作過對，書皮灰出櫃掌蔣
”？文德會你“
”。分部一認只文東。些差文英，看能也文法“
”。差說肯倒“
”。書看裡這在你抵，錢的下省本一訂。完對的對能把“：尺半了拖外往箱木把櫃掌蔣
”。賬舊抵“
”？挑還你“
”。算另書看。賬抵錢的下省“
”。加上賬家朱從也錢油燈，項一錯。辰時個一抄你給書，角兩消賬舊，對得做。做先“：沿箱敲了敲杆盤算拿櫃掌蔣。板門裝頭低上馬，聲一了笑住不忍計夥
。邊箱木到搭，下套外把倫伯朱
”。核我等，斷判寫只你。賬改櫃掌是的紅“：筆黑通普換，去回了收又櫃掌蔣，筆鉛紅他給遞先計夥
。筆紅落肯才實過核櫃掌蔣，書找計夥，號貨報先，紙住書法文舊本一拿他。角卷得吹風門被又目箱裝的上地，裡裂往總票發文西，平不蓋箱，開攤單張三把倫伯朱
。道一了劃上簿貨在才這櫃掌蔣，目書列系同到找裡告廣後書從又，改肯不是還計夥，項原回找數頁和押花社版出按倫伯朱。集全的人一另進歸它將便簿貨，了反抄籤貨，後者作在排名者譯把票發文法。子岔了出便冊一第
。部兩作分經已計夥，》生衛業產《又裡目文東，》書醫人工《了上簽貨在，查調生衛廠工的人國法部一。名書的短最挑只籤貨津海，大還者作比得印名姓者譯把目箱裝文東，前在寫姓將票發文西。事省有沒也書的面後
