朱伯倫沒有立刻拿筆：“藥照舊方抓？”
“葛郎中的方，少一味都算我想害你，一元九角六分我分文不要你的。”
“分兩次煎。”
“那是你家的鍋，藥你要怎麼煎你自己看。”
他接過筆，在欠單下寫了姓名，又在旁邊添了一行：今領一服。腕骨壓住紙時，喉嚨裡那陣癢突然撞上來，他偏頭咳進袖中，剛才藏好的舊布滑出一角。夥計離得近，看見了血色，手裡稱藥的銅戥子停住。
掌櫃沒急著收欠單，先把朱伯倫的簽名同舊賬頁上的朱父筆跡比了一眼。父子兩人的伯字都向右挑，朱伯倫寫得更急，最後一豎拖進日期裡。
“這債以後找誰？”掌櫃問。
“找簽名的人。”
“朱家若搬走？”
“欠租條上有一月十一。那日前還在餘家巷。”
掌櫃這才把欠單夾進藍簿。他讓夥計重稱一次，桂枝先落盤，細碎藥根滾到銅盤邊沿，差點彈出去。夥計用指甲撥回來，連那一小片也包進草紙。朱伯倫盯著戥杆停穩，沒催。
掌櫃把眼鏡往下推：“你的？”
朱伯倫將布收回去：“舊的。”
“血還有新舊？”
櫃後藥味很重，甘草、陳皮和潮木櫃混在一起，仍壓不住嘴裡的鐵鏽味。朱伯倫等這陣咳過去，問：“葛郎中看一回多少？”
“診金八分。藥另算。”
“藥能記賬？”
掌櫃把新欠單往前推了一寸：“你剛簽完的，還要問？”
朱伯倫點點頭，將阿滿那包藥收進懷裡。掌櫃盯著他看了片刻，拿筆在賬邊寫了一個咳字，又當著他的面劃掉。
“沒看診，不能落病名。”掌櫃說，“我也不能替葛郎中猜。”
“該這樣。”
“少拿話奉承我。明日帶錢，我們也賒不動了。”
夥計包藥時少繞了一圈草繩，朱伯倫趕忙伸手托住包底，免得碎藥從紙角漏出。掌櫃瞧見，又讓夥計補纏一道，嘴裡仍在催下一家報姓名。
回去的路上起了溼風。朱伯倫把藥包壓在胸前，右腳那隻磨偏的鞋總往石板縫裡滑。過石橋時一輛電車從身邊響鈴，他往牆邊讓，藥包被肋骨頂了一下，疼得手臂發麻。他靠牆站了片刻，先摸紙角，再摸草繩，藥沒漏，才繼續走。
朱素秋已經從成衣鋪回來一趟，正在灶前生火。她接過藥，沒有問掌櫃說了什麼，先拆草繩驗分量，又把一服分成兩包。
阿滿趴在桌沿聞藥，鼻尖剛湊近便縮回去。他指著多出來的一小片桂枝，問能不能先嚼口甜的，朱素秋說藥鋪若肯把甜苦分開賣，早把苦的全留給欠賬人了。孩子聽完不再挑，自己去灶後拿那隻缺口碗。
朱素秋把一元九角六分抄進針線賬，寫完又在旁邊記下今日能結的扣眼數。兩行數字差得太遠，她沒敢往下算，先把第二包藥掛到阿滿夠不著的梁釘上。紙包在灶氣裡轉了半圈，朱伯倫伸手扶住，草繩勒進指腹。
“別碰溼。”她說，“明早還指著這半包。”
。藥了沾經已邊紙，著包藥空被仍詞文東個十那上桌，去回收手把倫伯朱
”？多了添“
”。分六角一“
”？呢的你“
”。價過問“
。沒，回往他，布塊那住手秋素朱。邊旁腳針在塊小一的紅暗，了開蹭上路在口袖，上桌回放賬本半把倫伯朱。他看頭抬
。說他”。金診分八“
”。元十八是不分八“
”。賒不也，算另藥“
。啊淚眼流氣力個那有還家誰頭年這。子罐的滿敢不這如就許也弟弟的彿彷，停便罐半到只線水，罐藥進水舀轉。茬這提再敢沒也，病看說再沒。面裡到折布把，手了鬆秋素朱
。看再了喝先說，服一後最是不是服這問邊灶在趴滿阿
。倫伯朱著對正白空行四，函商文英的號布昌福出角桌從秋素朱，火上坐剛罐藥
。苦片一放能不能包半那早明問只，了好病己自說再沒他。味苦水涼口一著含正，空喝藥碗半把經已滿阿，音聲的桌刮底碗來傳屋裡
”？錢給候時麼什個這“：倫伯朱起問倒反，他理沒秋素朱
”。日後定原“
”？呢完寫日今你“
。幹沒還日三月一的上單欠新下眼，條租欠著邊旁日一十，事啟館書著釘格日十。牌份月眼一了看倫伯朱
”。問去日今“
。藥取錢現，起日明：字小行一了寫另邊旁，日三月一著蓋紅鋪藥。下座燈在單欠將秋素朱
