藥罐第一次頂起蓋子時，朱伯倫謄完了第一行；第二次藥汁溢進灶火，他去扶罐，筆尖在商函上染出一團；第三次沸聲還沒起來，胸側先勒住，他伏在桌邊咳掉了半刻鐘。
四行空白只填了兩行。
朱素秋用溼布包住罐耳，把藥罐挪到小火上：“你這樣寫，等藥熬幹了也交不出去。”
“最後兩行是索賠數。”
“數不清？”
“數清了。可這十四匹，是對方說缺了的，還是我們驗過確認過的沒給？”
福昌布號收到的英文來信說，上一批藍嗶嘰開箱後短少十四匹，請本號在下次貨款里扣除。來信附了平碼頭的收貨號，卻沒附開箱單，短少前還壓著報稱二字。馬賬房給的舊回函底稿已經寫成“所欠十四匹，由下款照扣”。
朱伯倫將所欠劃去，改作來函報稱短少。中文多了四個字，責任卻退回到沒拆開的箱子裡。
他又把兩個版本各讀一遍。舊底稿讀著乾脆，開頭認賬，末尾答應從下款扣除，外商拿到便能直接少付錢。改後的句子攔在半路，先要開箱記錄，再談由誰負擔。右眼看久了發酸，他用指腹壓住所欠二字，墨已經乾透，紙面仍留著前一個譯手落筆時的凹痕。
朱素秋端著藥碗從他身後經過，掃到短少十四匹：“少了就是少了，還報什麼稱？”
“是對方說少了。”
“福昌的人沒看？”
“收貨條只寫封簽完整。”
“那就讓他們自己拆箱看嘛。兩撥人隔著海吵，啥也沒吵明白，紙倒寫了這麼多。”
她進裡屋給阿滿喂藥。阿滿嫌燙又嫌苦，每吹一口便問一次還剩多少，朱素秋叫他只管張嘴，喝完了就沒了。朱伯倫把碼頭收貨條抄件翻出來，封籤號、箱數、毛重都在，確實沒有開箱後的匹數。他在商函末尾另添一句，請對方補寄開箱記錄。
餘下兩行寫完，正文共三十二行。他將商函通讀一遍，剪掉兩句客套，剩三十行，又把來函報稱四字圈在存底上。
“走了。”
朱素秋端著空碗出來：“藥才喝半服。”
“我去布號。”
“我問你。”她把碗放到桌上，“那團血還在不在？”
朱伯倫穿上短衫，盤扣扣錯了一格，又解開重扣：“在。”
“回來若也在，就去看葛郎中。”
“若錢夠。”
“不管夠不夠，你先把錢拿回來。”
朱伯倫知道姐姐的意思，她是真怕他就突然不願意回家了。
福昌布號上午正忙，前櫃木尺拍得滿屋響。馬賬房坐在後間核新賬，看見朱伯倫進門，先抬頭看鐘，又看牆上的月份牌。
“我說一月五日。”
“寫完了。”
”。來再日五了到，裡家擱就你完寫“
”。吧結日今得行的用採日今“：上桌他到放信來和稿清把倫伯朱
”？麼什用採我讓你，回沒還商外“：匣錢住先手，全拆沒都包布油連房賬馬
”？謄要不要在現底存“
”。寄要於等不也謄要“
”。著留的信回等，算先的底存進謄“
”。啊挪你著跟都能不子日的號布。天兩早來回這，天三晚來回上你“，慢很得說字個兩生先把房賬馬”，生先朱“
。字四的出圈己自指了指，頁末到翻稿清將只，鋪藥提有沒倫伯朱。走沒著抱又，人著站邊桌見，票貨出摞一來抱人有櫃前
”。去回帶我，用能不。稿核先“
”。付定一不，劃只日今我“：筆紅出，兒會一他了盯房賬馬
”。說再完劃“
。欠所號貴回換，住圈字四稱報函來把房賬馬，時匹四十短到刪。爭有沒，邊桌在站倫伯朱。年祝句整一掉刪道二第，上語候問在落線紅道一第
”。欠了認也，短樣這“
”。認們我要是就信來們他“
”。話句一們他有只在現，裡哪在短。開沒時倉們他進子箱，整完簽封“
”。能可也貨裡箱，箱整了收頭碼“：條貨收起拿房賬馬
”。了沒要也是不是意生這，尾留句句意生做。了沒就可能可個這那，欠所寫是要是但。能可是來本“
”？錢多值匹四十這“：道問又能只，話說不是還房賬馬見倫伯朱
。響悶聲一出板木，角桌在擱票把，煩耐不得等計夥的票抱。下幾了撥上盤算在指手，答沒房賬馬
。說房賬馬”。下上元七十一百二“
”。得不省字個四這那，元七十一百二“
”。說兩還，到得換不換“
”。稱報寫以所“
