他在求活用的紙背添了一行：東文可認常用漢字詞，長句須核。寫完嫌字擠，又把常用二字劃掉，改作東文可認部分漢字詞。
阿滿趴在桌邊，看四張窄紙排開。他先去摸輪船時刻那張，被朱素秋用頂針敲了指甲。
“讓他看吧。”朱伯倫說。
“他懂輪船？”
“看他能不能找到幾點開。”
阿滿得了許可，立刻把紙舉到燈前。船名裡的洋字他一個也不認，只沿著數字找，最後指住“六”字：“六點。”
“那是六碼頭。”
“幾點？”
阿滿又找了一遍，指到右下角的十八：“十八點。”
海津舊報用的是十二時，外文原表卻寫十八時。朱伯倫換算時將傍晚六時記在旁邊，兩個六隔得太近，孩子只挑了最大的數字。
“舅舅寫錯了？”
“沒錯，是難找。”
“難找就是不好用。”朱素秋說。
朱伯倫將船名、時辰、泊位重新排過，時辰移到最前，六碼頭改寫在末尾。紙窄，船名被擠成兩行，他刪去外文商號的全稱，只留能在碼頭問路的短名。
阿滿再看一遍，這回先找到傍晚六時，又把六碼頭念成六號碼頭。
“船到了做什麼？”阿滿問。
“卸貨。”
“什麼貨？”
朱伯倫低頭看紙。原訊息只說客貨輪，他為了省地方，把客貨二字一併刪了。碼頭賬房也許只問泊位，等船接人的車伕卻要知道船上有沒有客。
他把客貨輪三字補回去，紙面又擠滿了。朱素秋看了一眼，拿剪子削掉右邊一條白邊，讓四張紙仍能塞進信封。
“在哪兒？”朱伯倫問。
“最後。”
“哪條船？”
阿滿卡住了。兩條船名緊挨著，第二條的時辰被他看進第一條。朱伯倫在中間加了一道短橫，筆尖剛落便停住，又把橫線擦掉，空出一格。阿滿這回沒再認串。
右眼讀到這裡已經疼得睜不開。他將燈移到左邊，頭也跟著偏過去，四張紙在桌面斜成一排。朱素秋看了半晌，把重量樣稿抽出來。
“這幾個數太小。賬房看得見，搬貨的看不見。”
“給賬房看。”
“拿到碼頭，先接你紙的從來都不是賬房。”
。清謄紙換，爭沒他，字小的團兩出挑秋素朱由也函商張三第。號貨剩只的刪而反釋解，倍一大字，遍一了寫重數個三重實、重皮、重把倫伯朱
。還面當件原，價用採定前譯試：式方錢結寫面背。文東分部、文英、文德、文法：言語的看能寫面正。封信舊進裝才稿樣張四，截一去下油燈到忙
”？呢肯不若家人“：句一後最到讀秋素朱
”。家一換“
”？呢肯不都家家若倘那“
”。來回走我那“：枚二十剩只，錢紙枚一了面裡，袋進裝元銅枚三十把倫伯朱
。角五元四是仍角五元四，邊旁在留條租欠的日一十；遍一了描新重筆鉛用他，事啟館書著釘格日十。多掙能填里格往有沒，格一畫只日每，日九到畫日四從上牌份月在他
。壞折角紙得免，封信的活求進塞，來出取裡手他從秋素朱。扣紐舊的用碼籌當枚一著握還後著睡滿阿裡夜
。問倫伯朱”？錢算也扣紐“
”。的滿阿欠你算“
。骨肋著頂角紙，側衫短在封信，響裡袋口在元銅枚二十，段一停便段一走他。打直去過踩底鞋，氣冷的裡夜著吃軌鐵，車有沒還上街。走頭碼平西往道軌車電沿倫伯朱，亮沒天日四月一
。角下的封信了溼濺也，腳到濺點汙，水積過碾車，頭碼向轉車煤運著跟口路岔在只，話搭有沒倫伯朱。來再頭從便一錯唸，母字文洋背邊走邊人輕年的衫長舊穿個一，錢工日昨欠拖房棧家哪是的談伕腳個兩。來上趕人的擔挑有續陸邊路，後橋石過
。走續繼才，洇外往再不紙等，兒會一了焐袖在角溼將，口封信著扣紐拿他。亮發得磨緣邊，心掌到滾扣紐舊的去進塞滿阿。水沾沒刻時船張那面裡，角一了溼只紙厚。來出封信把，下簷鋪餅的門開沒間一在停他
。靠邊牆的重灰煤往肯不，片名印新著捧年青的樣模生學個一有還，紙報文洋夾人有，簿賬抱人有，人個八七了站經已前門。板門卸有沒都房棧和館譯，鍋起支剛攤點早的外頭碼平
。的誰算紙到搶先誰後開門，說氣熱著隔卻的點早賣；答人沒，人招先家哪日今問年青的樣模生學。挪間中門往置位的己自把便，眼一了掃頭回只，步腳面後見聽他。次一止不過來然顯，臺硯著帶人的前最在排
。面外最在正行那文東分部，遍一了明說力能的裡封信將他。邊半剩只得燻煙煤被字兩西、東，牌木的辦代譯翻塊一著釘上楣門，門小扇那邊左眼了看倫伯朱
。去回轉又，封信舊的他眼了看頭回人的面前，後最到排倫伯朱
”。門堵別，的文西會只。邊左站的文東會“：喊先人有裡門，來下卸沒還板門塊一第
。左往群人著跟有沒，封信舊著握倫伯朱，開裂間中從刻立伍隊
