兩張窄條寫完，車伕一手拿一張，看過第一行便往車邊走。朱伯倫叫住他，讓他把兩張換手再報一遍。車伕嫌麻煩，還是換了，讀到“午後一時”時把一時當成了一號車，指著套在左邊的騾子說先趕這輛。
“這是二車。”跑腿說。
“紙上明明是一。”
朱伯倫把一時圈掉，寫成午後一點，又把車號挪到貨名後面。車伕第二遍沒再認錯，他拿鞭梢分別點過兩張紙：“一點，八碼頭，棉紗，二車。三點，六碼頭，煤油，一車。好了沒有？”
“船呢？”跑腿追問。
“問拉棉紗的通安，問裝煤油的通安。你還要我把舌頭卷給船看？”
車伕說完，把煤油那張反插到跑腿衣領裡，只帶走棉紗那張試著上車。他坐上車轅，又低頭看了一次，紙條短，八碼頭恰好露在拳頭外面。他把它夾進鞭柄的皮套，趕車時不用騰出兩隻手攤紙。
朱伯倫叫他回來，在背面補上登記名。車伕不肯下車，只把鞭柄從車上遞過來，紙條還夾在套裡。朱伯倫託著鞭柄寫，筆尖被騾子扯韁的力道帶歪一個字；賬房要看的那行只能縮小，車伕的八碼頭仍完整留在正面。
代辦處夥計在臺階上聽笑了，伸手抽走第一張：“這兩行是我們租約清稿裡本來就有的，只添了車號，最多算兩枚。”
“這是我的活。”跑腿也來搶。
“人從我們門口找到的，紙也從我們手裡出去。”
溼船期被三隻手扯住，紙角又裂開一小道。朱伯倫按住中間沒字的地方：“原紙背面寫清採用，再拿。”
夥計鬆手：“三枚的事還留存底？”
“上午六行沒留，已經署了別人的名。”
“那你去找上午的人，別拿我們出氣。”
“與你們無關。用哪張，給多少錢，只寫這一件。”
夥計把原紙往回推：“我們沒有采用。是他自己拿去叫車。”
“那就由他寫。”
跑腿看看車，又看看門裡的掌櫃，掌櫃早把租約收進櫃中，沒有替他說話。他把三枚攥了太久，掌紋裡壓出三道黑圈，鬆開時仍想少給：“船期本來就有。你只是重新排了一遍。”
“你原來的紙若能用，車還在這裡等什麼？”
朱伯倫沒有同他爭上午。他把溼紙翻過來，空白處只剩半掌寬，寫下兩條船期經車伕照讀無誤、一月四日、三枚。筆遞給跑腿，跑腿卻往後躲。
“我又不識字，按什麼名？”
“畫押也行。”
“三枚銅元要我畫押，叫同行看見，能笑我半年。”
車伕已經把二車的韁繩解開。他等得最久，也不肯再聽，走過來從跑腿掌裡把三枚拈出，一枚一枚擱在朱伯倫的舊信封上。
“我認得路，這錢就該給。你若還想省一枚，自己去拉煤油。”
跑腿看著少掉的錢，嘴裡罵了兩句，終究沒拿回來。他在溼紙背後按了個黑指印，又把兩張窄條塞進衣襟。車伕只要自己那張，跑腿說賬房還得先看，兩人便一路爭到車邊。
朱伯倫收起三枚。溼船期留在他手裡，紐扣壓過的地方已經幹出一個圓印。樣稿邊上還剩兩行空白，他先落了船名同音四字，寫到該怎麼譯時停住，最後只抄貨簽上的貨類、車號和碼頭。下一張紙未必還靠這三樣認船。
”？呢藥“：問，手空隻兩看又，袋看先倫伯朱見看他。步腳聽上檻門在趴正滿阿，時巷家餘到回
”。在錢“
。停才下腳座燈到滾，一不，邊一另在堆枚八十的裡袋右和枚三的賺新；上桌到落齊齊整整元銅枚六十，開拆角邊左把倫伯朱。線的尾收沒著纏還上手，來出屋裡從秋素朱
。說他”。分六角一堆一這“
”？呢枚三那“，裡碗在收都枚六十，扣一碗拿秋素朱”。數會我“
”。期船張一改“
”？多了寫“
”。紙張兩懂看伕車“
”。多了寫你問我“
”。數沒“：頓了頓倫伯朱
。味挑他替不，錢付管只元銅說倫伯朱，苦抓能不能枚六十次一問兒會一隔，後門到坐凳矮張搬，躺肯不子孩。上床回喝被又，邊門到追滿阿。鋪藥去便碗起端，眼一他了看才這
”。沒也枚一，分六角一。著留，留你“：前面倫伯朱到丟條小把，著抱滿阿給藥把。條小現收張一了多上包藥紙草，時來回秋素朱
。錢的上桌數頭回又邊門到走，間灶進藥著抱子孩。錢枚一他退會不也鋪藥，份三分味苦把能若他，頓兩寫方的中郎葛說秋素朱。頓三分能不能次這問再，松有沒有繩草先，口在包藥把滿阿
。說倫伯朱”。枚一十二剩還“
”。的甜買能都枚一每為以就，數見聽一他“，裡錢舊進撥錢新枚三將秋素朱”。他訴告你“
。碼英十四和字洋個四有面下，棧布記黃著寫背布，邊布截一出裡袖從又秋素朱。邊旁訖收枚那辦代在蓋好正，封信舊進夾條小把倫伯朱。新還墨，期日住紅方
”。尺幾值行一清問先你，算行按也若個這“，說”。了來起吵的布買跟，尺十四喊碼英十四把計伙傢那。的見口門鋪藥“
