代辦處的夥計把最後一扇門板豎起來時，朱伯倫還在問三張舊船期的去處。
跑腿搶過櫃上的廢月份牌，在五日下面劃了三道：棧房一本，車行一張，餘家巷藥鋪一張。棧房的夾在收貨簿裡，車行那張交給了老沈，藥鋪的已經用糨糊貼在櫃邊。三道墨還沒幹，他又在旁邊寫了個十八。
“改三份，今夜六枚，藥鋪見貨蓋戳，再給十二枚。”跑腿把六枚銅元推到短電上，語氣比先前慢了一點，“可醜話也寫在前面，船若沒趕上，三張紙一枚都不值。你別拿我這十八枚去算三份文章。”
朱伯倫沒有去收錢。他將廢月份牌轉了半圈，在十八下面添上“改期三份、追回舊紙”，再叫跑腿寫下鋪號。
跑腿看著那七個字，拇指在銅元邊上搓了兩下：“舊紙腿腳比我還快，我只能帶你找。真追不回來，可不能算我藏了你的稿。”
“所以寫追回，不寫收回。”朱伯倫把筆遞給他，“追到哪裡，誰接了新紙，都留一句。餘下十二枚，以藥鋪收貨戳結。”
跑腿簽得很潦草，末筆刮破月份牌。六枚錢這才進了舊信封，壓在趙全順“欠二枚”的存紙下面。福昌譯館那九枚仍只是一行待採用，朱伯倫沒有把它們挪到一處。
舊信封已經被各種票角撐得合不上口。朱伯倫另撕一條紙，把六枚包緊，在外面寫“封港改期，預付”。跑腿看見他連六枚也要分記，笑他真進了譯館，怕是每吃一碗麵都要留底。朱伯倫沒有接這句；少一枚，明日藥鋪便能少抓一味，紙上不分清，錢到家裡只剩一把聽不出數目的響聲。
藥行挑夫把扁擔上的兩隻箱送進後櫃寄放，肩膀空下來，整個人反而往左歪了一下。他揉著被扁擔磨硬的皮，催道：“先生要找紙，先去棧房。那邊一過二更，賬房睡在簿子上也不肯醒。”
六碼頭外的同興棧還亮著一盞風燈。棧房賬房正拿米糊封簿脊，聽說要取舊船期，先把一張夾頁抽出來，又立刻按回桌上。
“合記輪後日才到。”賬房用指甲點著紙上的“合濟”二字，“你們今晚改的若是它，我這張不能交。明日還有兩車酒精棉等著照它卸。”
跑腿想說船名叫錯了，朱伯倫已經把短電、藥箱貨票和舊船期並在燈下。三張紙上的名字各佔一個寫法，爭哪一個讀音才對，只會把二更爭成五時半。他先找貨號。短電末行有一串六位數字，藥箱票同樣六位；舊船期在謄抄時少了末一位，貨類卻寫著退熱散、酊劑及外科棉。
賬房不認外文登記名，卻認得藥行方戳右下那塊缺口。他拿票在燈罩旁一比，缺角正對上收貨簿裡的半枚騎縫印。
收貨簿上還夾著三條同夜船訊，分別寫煤油、棉紗和藥材。若只把“合記”兩個字圈出來，煤油那條也能對上；加上六碼頭，棉紗又像是同一船。直到貨號、缺角戳和藥類併到一處，那行船訊才從另外兩行裡剝出來。朱伯倫把三條都留在簿上，只在藥材這一條旁落筆，免得賬房明日照著一張新紙，把別家的車也趕去八碼頭。
“原來是這批。”賬房把舊紙抽出來，仍沒放手，“棧裡只照登記名收貨，碼頭喊什麼不歸我管。你寫清哪條船、哪處泊位、什麼時候能開卸。若只寫提前半時，我還得翻舊簿找它原來幾點。”
朱伯倫已在舊紙背面落了“提前半時”。聽見這句，他停筆看鐘。鐘面被煤煙燻得發黃，長針剛越過十，右眼裡那根針卻分成兩根。他閉了閉眼，將那一行整條劃掉，改寫：六時前靠八碼頭；五時半起封水道；棧房憑貨號核船，不憑土稱。
賬房把這三行唸了一遍，在“八碼頭”旁畫了圈：“這個能貼簿。貨先後呢？”
“藥鋪只提自己的箱。其餘貨照棧房原單。”朱伯倫又在下面補了一行，免得一張急紙把整批貨的次序都掀亂。
棧房賬房這才在舊船期上蓋了作廢戳。戳泥太乾，第一下只印出半個“廢”，他又重蓋一次，兩個紅字壓在一起，像紙上結了一塊疤。舊紙歸朱伯倫，新通知留在收貨簿中，賬房在廢月份牌的第一道後寫了“棧房已換”。
他們趕到車行，門口只剩一輛卸了套的空車。掌櫃正在燈下數車牌，聽完便把老沈那一格翻給他們看：五號車，今夜去六碼頭候船，四更前接上藥行板車。
“老沈已經拿舊紙走了。他認死鋪裡的紙，別人半路喊一聲，他未必肯轉。”車行掌櫃沒有答應另派車，只把五號木牌從釘上摘下來給朱伯倫看，“你們若追，去六碼頭外的熱茶棚。他嫌夜風，船沒見影前多半縮在那裡。可他也可能先去柵口占地方，我不替他的腳程作保。”
朱伯倫把車伕那份寫在一條粗紙上。第一行原本是登記船名，寫完又被他剪掉，另起一張，先把一個“八”字壓到紙頭。下面只留三件事：五號車先到八碼頭；五時半前過封水柵；舊紙作廢，不去六碼頭候船。合記、合濟和外文登記名縮在末行，供老沈到碼頭問船，不能再帶著車走路。
車行掌櫃看後要蓋戳，跑腿卻把三張新紙攤開，問道：“棧房、車伕、藥鋪，眼下只剩兩雙腿。先生說哪張先走，我照著送；送錯先後，可別等天亮再講道理。”
哪張先走。
那句話挨著燈火落下來，朱伯倫的手還按在車號上，眼前卻先多出三隻麻袋。
香麓也是這樣冷的夜。會場搭在一間廢掉的貨棚裡，他在臺上講了很久，講人為什麼不該一輩子替別人扛糧，講那些壓在肩上的東西怎樣一層層挪走。燈芯燒短了，最後一排的臉沉進黑裡，只有門邊三袋糧還留著顏色。
人散到一半，一個腳伕沒有走。他餓得嘴唇發白，腰帶束得比別人多一扣，手卻規規矩矩背在身後。他指著糧袋問朱伯倫，東棚還有十二戶今天沒領，今晚先拆哪一袋。
當時的朱伯倫只覺得那人又把眼睛落回一頓飯上。臺上說了那麼多，他只記得袋子和十二戶。他叫腳伕等會後登記，自己轉身去找幾個識字的人，把剛才沒說完的下一次活動接著講下去。
。刀著帶誰問再有沒竟，過經口門從他，住咬暗黑被結繩。繩著扎還子袋隻三那，候時的熄燈。下一了斷裡這在憶記
。蓋不蓋還紙問，聲一了咳櫃掌行車
”。去過趕便份這鋪藥完寫我，期船舊揭巷家餘去跑。柵過時幾、哪去要遍一說紙照面當他讓，後沈老到找，車號五追去夫挑。張這蓋先“：去過推條伕車將倫伯朱
。辦代回繞先要不己自咐囑在已時門出，裡沿帽在址地鋪藥把跑；籠燈舊箇一了摘上釘牆從手順，條伕車起捲夫挑。口袖人的事辦要了進自各，摞一齊整排再不紙張三。去回捎徒學的牌頭碼六去要正個一行車倫伯朱，送誰由紙新的房棧問夫挑
。的蓋剛行車是確這出認能至，比來紙舊拿若沈老，紙道一著缺間中，上合全完有沒騎。枚半蓋各上紙存的倫伯朱和條伕車在櫃掌行車
。起捲得烤燈風被條藥，面一同著朝紅角缺枚兩。邊旁在條現收分六角一的滿阿把，時”箱藥熱退“到寫倫伯朱。頭碼六認字漢個兩中其憑再計夥許不，法寫種三列後名船；箱藥熱退的紅角缺下右提只，頭碼八到前半時五，車板出先鋪藥巷家餘。短更紙用房棧比份那鋪藥
。泥烤再火燈得免，去過翻條小現收將，頭了點倫伯朱。藥抓鋪這在也否是裡家他問，眼一了瞥櫃掌行車
”。牢得記是倒他，臉的上單欠，快人認比賬認櫃掌餘。號貨看先們他讓好最你那“
。車號五是輛一哪出不分，近陣一遠陣一音聲，路石過車有爾偶向方頭碼六，影了沒早跑。層一面表碎只去下踩底鞋，凍經已泥雪的上街，時行車出走人兩。說再有沒，條藥起收倫伯朱
。頭裡了到被也燈的頭碼六，排長一拖水淚被燈的頭碼八，淚流風迎眼右，等下簷屋在站倫伯朱。鏈鐵運在已柵水，港未還船記登：話句一回帶，返折房棧從徒學行車。來回沒仍夫挑，更二了過
。路近條三第出不算裡這在站他，頭那街在都能可種兩。罵句幾掉費只紙張一換，棚茶在停還若倘；里半出倒裡巷窄在車的載滿讓得也，上追使即夫挑，柵水了進經已若沈老。巷窄的過車單容只道一和倉鹽著隔間中，西靠頭碼六，北在頭碼八。牌線路的上門行車看眼左用，風過背得只他
。過看有沒沈老，著卷還紙。來回遞條伕車張那把才，口幾好了牆扶先前近了到，低肩邊一高肩邊一得跑他。來出晃角街從籠燈舊的提夫挑，鐘刻一又
”。了口柵進……道那鐵補，找子印著我，鐵過補右車號五。柵水封了進道一，頭碼八去拐道一，口岔到走道兩“，西城向指手的紅凍用夫挑”。在倒印轍的車號五，人沒棚茶“
。上車輛那在正期船舊
。回許不，過許只柵水，前以半時五而
