車行掌櫃把五號木牌翻到背面。背面釘著一小片新鐵，老沈前日才拿它去比過補輪的尺寸。挑夫摸到的車轍若真有一道比別處窄的鐵稜，便不會認錯車。
“他去柵口，不一定進了柵。”掌櫃將木牌塞進棉袍，“老沈等船時總先喝熱茶。六碼頭外原先兩處茶棚，今夜風大，靠水那處關門，他只能在鹽倉牆下那一家。你們沿車轍追，反倒要從泥裡一寸寸找，不如去那裡截。”
挑夫剛喘勻，聽見還要跑，只把腰帶重新勒緊。朱伯倫把車伕條展開，想在八碼頭的“八”字下面再加一道粗線。筆尖落下去，撇捺被右眼的重影擠在一起，紙上竟像一個沒封口的“六”。
車行掌櫃搶在挑夫捲紙前按住：“你叫他拿這個去，老沈正好繼續走六碼頭。別說夜裡看不清，我現在站在燈下都認成六。”
朱伯倫把紙抽回來，沒有在錯字上描補。他重新裁一張更寬的紙，將“八”單獨寫在第一行，寫到幾乎佔滿半張；第二行才寫“八碼頭”，末尾添車行五號。掌櫃重蓋騎縫戳，朱伯倫讓挑夫別背船名，只照紙說要辦的事。
挑夫盯著那隻大“八”，把幾句話併成一口氣說完：“找五號車老沈，叫他別過六碼頭水柵，五時半以前轉八碼頭，接右下缺角戳的退熱藥箱。舊紙作廢，車行新戳在這裡。”
“夠了。”朱伯倫將紙折到“八”字仍露在外面，“找到人再讓他自己念，別替他把後半句吃掉。”
挑夫提燈走後，車行掌櫃借了一塊小木牌給他。那塊牌一面寫五號，一面畫著新補鐵的位置，老沈即使不認朱伯倫，也得認自家車輪。
餘家巷藥鋪的門還沒開全，跑腿已經把半扇門敲得直顫。櫃邊那張舊船期被漿糊粘得很牢，夥計從上角揭，紙皮一層層起毛，船名那一塊偏偏留在木板上。餘掌櫃不許再撕，叫人拿舊紙照常出車。
“昨日下午借好的板車、說定的車伕，全按六碼頭排著。”餘掌櫃將算盤橫在門檻上，擋住跑腿往裡擠，“你拿一張新紙來，說換八碼頭，我便把一鋪人的腳都換過去。天亮若沒貨，誰賠我板車腳錢，誰給櫃上這些人抓藥？”
櫃前已等著四個人。一名婦人把半張藥方護在袖裡，只露出“退熱”兩個字；前面的老者原本貼著櫃站，聽見藥沒到，慢慢退到牆邊，把位置讓給一名抱孩子的男人。沒有人催船，他們只看空著的藥屜。夥計拉開第三格，木底上剩一層白粉，藥鏟刮過去，發出乾澀的響。
婦人的藥方背面記著昨日已抓三味、尚欠兩味，櫃上私章蓋在空白處。她見跑腿鋪開新通知，悄悄把藥方往算盤邊挪，想讓掌櫃順便看看自己的兩味是否也在船上。餘掌櫃只認出其中一味退熱散，另一味屬於別家的藥箱，便把紙退回去，叫她別因聽見“藥船”兩個字，便把一船貨都算到自己方子裡。
朱伯倫把棧房存底、短電和藥箱貨票放到算盤上。餘掌櫃先去看鋪號，再去看缺角戳。貨票上的戳是他親手蓋的，缺口處還黏著一點舊硃砂。
“棧房只認這批貨到了八碼頭，不替你認箱子一定進我鋪。”餘掌櫃把藥票推回來，“我若先叫板車走，六碼頭那邊的舊車也照算腳錢。兩頭都撲空，譯一張紙的先生不會替我付。”
“你只籤一件事。”朱伯倫將藥鋪通知轉給他，“本鋪派車到八碼頭，提右下缺角戳的退熱藥箱。整船到沒到、其餘貨歸誰，不寫在你名下。貨若不在，板車回條上記棧房的貨號；它若在，先提這一箱。”
餘掌櫃看完，沒有立刻拿筆。他叫夥計把舊船期完整刮下來，在背面蓋作廢戳，又拿一張昨日借車的憑條比時辰。憑條寫五時出車，六碼頭，半日腳錢十八枚。改去八碼頭不加路，車卻必須提前一刻離鋪。
“我可以籤派車，不籤先收貨。”餘掌櫃把“提”字旁邊圈了兩次，“箱子破了、數目短了，還得在門口點。你寫的十八枚，也等收貨戳後再拿。”
跑腿在一旁說，餘下十二枚本就這樣約定，請掌櫃只把板車叫起來，別讓一張舊紙把藥車拴在六碼頭。話說得急，卻沒有再同他爭船名。
餘掌櫃終於落了名字。藥鋪夥計跑去後巷叫板車，櫃前的人隨車輪聲一起轉頭。抱孩子的男人問何時能配藥，餘掌櫃沒有許時辰，只說箱子到櫃、點清、開封，少一道都不能抓；手裡若還有舊藥，今日先別自行添量。
第三隻空藥屜還敞著。朱伯倫望著木底被藥鏟刮出的白痕，香麓貨棚裡的麻繩又從那道痕裡鑽出來。
那次會散後，東棚的腳伕一直守在糧袋邊。他沒有第二次上臺問，只去找管糧的人。管糧的名冊上寫著三袋數目，卻沒人敢在“先發東棚十二戶”下面簽名；糧是幾家鋪戶臨時湊的，先拆哪一袋，便可能由簽字的人賠缺斤少兩。
朱伯倫那時已經去了裡屋。他同幾個識字者談下一次活動的地方，重寫一張被雨泡壞的傳單，談到深夜還嫌外面人聲吵。第二日，他才從別人嘴裡聽說，三袋糧原樣運回了倉裡。腳伕在貨棚守到燈滅，只領到一碗摻了冷水的粥。
他記得自己當時怎麼想——一個人若只問今夜吃什麼，便看不見壓在所有人身上的東西。他甚至把那句話寫進筆記，在“今夜”二字下面劃了一道。那一頁後來談了許多長遠的事，再沒寫東棚十二戶領沒領到糧。
藥鋪夥計從後巷跑回來，說板車夫見舊憑條寫六碼頭，不肯改路。餘掌櫃把剛簽過的通知塞給夥計，叫他把七碼腳錢先付一半；若車伕仍不肯，就讓他帶著憑條進來退車，別站在巷裡講價。
朱伯倫將棧房存底抽出來，在餘掌櫃的簽名下面補了一行：本鋪退熱藥箱先提，貨號照右聯。寫完，他沒有把這句話說給櫃前的人聽，也沒有去看那隻空藥屜。紙先被夥計拿走，過了一會兒，後巷傳來套車的鐵環聲。
離五時半還有一刻，挑夫找到了老沈。
他回到藥鋪時，棉襖前襟全是雪泥，手裡卻拿著那張車伕舊紙。舊紙折得只剩掌心大，六碼頭三個字露在最外面，邊角被老沈捏出了汗。
“人在鹽倉茶棚，車頭已經朝柵口。我拿新條給他，他先說不認寫字先生，只認車行戳。”挑夫把話一氣說完，又把木牌放到櫃上，“我叫他看五號牌背後的補鐵，再看兩張紙的騎縫。老沈自己唸了八碼頭，也罵了車行掌櫃一句。眼下他調車從北巷繞，叫藥鋪板車別等他，他先去佔八碼頭的卸貨口。”
。車輛一走帶能再不於終期船舊。點地明註計夥鋪藥由邊旁，印指個一了按便，字”茶“寫會不夫挑。紙換棚茶倉鹽、刻一時五明寫面背在夫挑讓又，廢作的鋪藥上蓋面的他著當倫伯朱。廢作有沒有紙舊問只完聽櫃掌餘
。響悶聲一出發便子鏈，下一晃每面水，盤絞上掛環鏈將鉤長用人工個兩，來出提裡水從已鏈鐵的柵水封。灰線一起浮剛面東，時頭碼八到趕車板鋪藥隨們他
。貨認誤耽不也巷條半慢車的鋪藥，去過先紙，上車號五到遞車板從便紙貨提的過簽櫃掌餘。位佔頭碼去先車空號五的他，停牆車藥讓，句一來甩頭那巷從沈老，袋煤搬手下要得急跑。刻半了磨轍的凍著卡車，淨乾不退也誰方雙，車煤運輛一上遇口巷在車板鋪藥。過車輛一夠只然果巷北
。字個兩那上舷船看再不，角缺和號貨位六找他讓，裡手他到塞票貨箱藥把倫伯朱，走邊船的記合著寫往要剛跑。名記登文外有只條一另，字漢的號商記合著刷船條一。船條兩著泊頭碼八
。外朝正字大的頭碼八，後璃玻燈車在夾紙新把他。車挪有沒卻，眉皺直了聽沈老，濟合像不也，記合像不仍來出念裡他從名記登文外。籤分號貨按正，邊板貨卸在站計夥房棧。下船條一另在停經已車號五的沈老
。側外最板貨卸了到排箱藥熱退的巷家餘。倉後去轉貨批整隨隻一外另，隻兩中其下留知通新照計夥房棧。紅角缺著蓋都下右，布油裹外箱木隻三面後。件零機是的裝箱兩頭
”。上車號五在扣錢腳把別，瓶了碎鋪回，步半這省若你。上朝口瓶著畫上票“：住擋手，票貨過看沈老，塞著橫子箱把想夫車板鋪藥
。抬續繼們他讓才後隨，裂見岸到，筆一了記邊票貨在筆鉛用刻立計夥房棧。響裂的脆乾聲一出發，上邊包鐵的板貨卸在撞角一，時地離箱木。箱抬力合再，繩草墊先，爭再有沒人兩
。頭碼六去攔車把期船舊按人有又程回得免，後璃玻燈車回夾新重它將沈老。上得接還騎，道一了裂邊紙，過塞回來裡袖人個幾在條伕車。對相印紅的上角箱與好正角缺方，條藥的滿阿出取裡封信舊從倫伯朱。寸一開布油，板車上落子箱
。圈一後最完轉盤絞的柵水封
。裡霧在截被笛船的向方頭碼六，直繃上道水在鏈鐵
