木箱到了餘家巷，那道從箱角爬上來的裂縫先撞進餘掌櫃眼裡。藥行紅戳還在油布下面，只露著小半邊。
“這箱不能收。”他把算盤從櫃上拿開，給車伕空出退貨的地方，“玻璃瓶裝的藥，外箱裂成這樣，少兩瓶便夠我把一趟腳錢賠進去。你們原車拉回棧房，誰碰裂的，誰在那裡說。”
老沈從車轅上跳下來，靴底帶進一片凍泥。他說箱角到岸便不齊整，自己只管從八碼頭運回；藥鋪板車夫立刻指出卸貨時那一下響誰都聽見，話頭剛頂起來，挑夫也擠進門，說抬箱時兩邊都墊了草繩。
三個人各守一段路，沒有一個肯把整隻箱背到身上。
朱伯倫沒有替他們斷誰賠。他讓餘掌櫃先別剪藥行封繩，把裝箱單與棧房貨票拿出來。貨票邊上那道鉛筆字被箱角的溼油蹭淡了，仍能辨出“到岸見裂”四字，後面沒有寫內損多少。
“棧房記的是到岸時見外箱裂，不是箱內全好。”朱伯倫把票壓在裂縫旁邊，“藥鋪若整箱退，完好的藥也要跟著回去。先當面點瓶，碎的另列；不開箱，誰也不知道該退什麼。”
餘掌櫃不願剪封，怕一開便算自己收貨。跑腿把藥行的封籤翻給他看，封籤背面印著“驗數後收訖”，準收貨鋪當面開箱。餘掌櫃這才叫兩名夥計過來，一人剪繩，一人把每一步寫進收貨簿。
箱蓋起開，一股酒精和藥草混在一起的氣味衝出櫃面。最靠裂角的一格塞草鬆了，兩隻細頸瓶已經碎成亮片，藥水浸黑木屑；旁邊三隻瓶身無損，蠟口也還完整。上層紙包只溼了外包皮，內層油紙沒有透。
餘掌櫃用藥夾將碎玻璃揀進鐵盤，數一件便報一件。夥計照裝箱單劃數：碎藥水兩瓶，完好藥水九瓶，退熱散二十四包，外科棉六卷。抱孩子的男人仍等在櫃邊，聽見二十四包時把手伸進懷裡摸錢，摸到一半又停住，先讓昨日那張藥方排在前面。
跑腿想催掌櫃蓋戳，餘掌櫃將筆夾在耳後：“我只收完好數，碎瓶留原箱退棧房。你那三張改期紙若非要我蓋整箱收訖，我一個字也不落。”
朱伯倫把藥鋪聯從舊信封裡取出來，劃掉原先留著的“箱一隻”，改為照收貨簿點收完好數，碎兩瓶隨車退棧房核價。老沈只在“八碼頭至餘家巷運送”下面按手印，藥鋪板車夫為店內接運畫押，誰也沒有替船上裝箱或棧房卸貨作保。
棧房夥計被跑腿從八碼頭叫來時，天已經亮透。他看過貨票上的鉛筆記號，承認那一筆本該抄進藥鋪聯，只因水柵催得急，留在了貨票邊上。餘掌櫃叫他在收貨簿旁補寫“到岸見裂、內損兩瓶”，又把碎瓶連同浸溼的木屑封回小格。完整的藥包和藥瓶才被搬進櫃裡。
第三隻空藥屜拉開，二十四包退熱散沒有全放進去。餘掌櫃先按昨日欠方留出七包，餘下才碼進屜內。他蓋收貨戳時避開“完好數”三個字，只壓住日期和鋪號，朱伯倫讓他重蓋一次，半枚戳落在存紙上，另半枚落在收貨簿上。
跑腿拿到蓋戳的紙，數出餘下十二枚。六枚昨夜預付，十二枚今日結清，一共十八。朱伯倫在廢月份牌上寫已結，又讓跑腿把那行被刮破的鋪號重新描清。跑腿嫌一張廢紙經了太多人的手，最後還是照寫了，因為收貨戳的半邊正在朱伯倫手裡，另一半留在藥鋪簿上。
十八枚與原有的錢分開堆在櫃角。朱伯倫先數原來的三十九，再把六枚、十二枚分別推過去，總數五十七。趙全順欠的兩枚仍寫在存紙上，福昌譯館待採用的九枚也沒有挪過來。餘掌櫃從欠賬簿裡翻到朱家那一頁，舊欠一元九角六分，昨日現取的一角六分已經另蓋收現。
“你若願意，這十八枚可以先抵舊欠。”餘掌櫃看著銅元說，“不過抵的是賬，不是今日再抓一服。兩件事你自己分清。”
朱素秋恰在這時進門。她的袖口沾著早霜，先去看新開的藥箱，又把阿滿的舊藥方遞給夥計。聽餘掌櫃說十八枚，她沒有問船怎麼趕上的，只問今日這一服是不是仍照昨晚的量，能不能少去那一味使人嘔吐的藥。
餘掌櫃叫她不能自行少味，若阿滿夜裡沒再吐，仍照舊方煎；新到的退熱散不是一回事，不能混著加。朱素秋守著夥計稱完每一味，把藥包翻過來摸了摸，確認沒有被裂箱裡的藥水浸溼，才從朱伯倫那堆錢裡拈走六枚。
“這六枚留明日。”她用一塊舊布把錢折起來，放回自己袖中，“餘下的你收好。四元五角不會因為藥船到了，就自己薄成五十七枚。你今日若還接活，先回去睡一會兒；字看成別的，旁人賠貨，你賠眼睛。”
朱伯倫想說五時半前那張紙若再慢一刻，藥箱也許已經被水柵截住。話到了喉嚨，只牽出一陣咳嗽。他扶著櫃邊咳完，手帕上添了一點新紅，疊起來時沒有讓朱素秋看見。她已經拿著藥包去問煎幾遍，問的是阿滿吃下去以後會不會再吐。
回到住處，桌上還留著昨夜剪下的紙毛。朱伯倫將三張作廢舊船期、三張新通知和藥鋪收貨聯按經手次序放進舊信封。車伕舊紙折得最小，六碼頭三個字被汗泡開；藥鋪新紙多了兩道戳，邊上還粘著一點開箱時落下的草屑。
香麓貨棚的三袋糧又在他眼前停了一會兒。沒有人籤先發，繩便一直扎著。朱伯倫把藥鋪通知抽出來，在存底空白處補寫：先發本鋪退熱藥箱。一月六日。筆尖寫到“先”字，右眼又泛起水，他停下來等那一點墨不再重影。
門外有人敲了三下，間隔很勻。阿滿跑去開門，回來時抱著一隻硬紙信封，信封比他的胳膊還長。送信人沒有進屋，只在門外請收信者親自畫押，說是海津商務書館編譯所的試譯帖。
朱伯倫在收件簿上寫下名字。送信人對過門牌，又指著帖上的日期提醒：“一月十日巳正點名，過時不候。館裡不備筆墨，三項都要交卷；少一項，便不列名。先生若看不清小字，趁我在這裡問，過後按帖辦理。”
這段話有頭有尾，朱伯倫仍將試譯帖移近窗邊，自己讀了一遍。
第一項是外文短電，限時譯成可刊中文。第二項是商約一節，要註明可能發生的責任。第三項只有七個字：東文新名詞轉譯一頁。帖末另印三項須全卷、缺一不錄，不許攜帶字書，也不接受自選語種。
外電和商約都在他這幾日碰過的紙裡。東文卻只留下原身幾本薄冊，夾雜漢字的句子還能摸出大意，片假名密起來便像一排細釘。原身做過一張新詞對照，十個詞後面有六處問號，其中一個詞的中文寫法改了三次，最後仍沒有定。
薄冊並非從頭抄到尾。前幾頁是書館、報紙和實業名目，中間忽然夾進一張藥品廣告，後面又抄了兩段演說。原身把認識的漢字圈得很滿，不認識的假名便整行空著；有一處只憑漢字猜成“自治”，旁邊後來又添“或為自理，不確”。朱伯倫用指腹摸過那四個小字，墨色比正文淺，應是原身第二次翻看時留下的。
。滿填空替字漢的悉拿有沒，”確不“認承原詞些哪記先，好排序次按頁散把倫伯朱。遍二第認上桌的書有沒在得還館書了到，出查詞新個每將使即；前以日九在留能只書本這，帶攜許不寫明帖譯試。開散經已脊書，書字文日本一出找另他
。字的懂都人人是像個兩用偏，寫不午上的好好館書罵裡，遍一認重邊窗到湊紙把，橫短一那的缺邊上看給指倫伯朱。飯午做來回及得趕否是日十月一問，”正午“認先，點一了糊邊右字”巳“的印鉛。帖譯試起拿秋素朱，後走人信送
”。個一才，次一醒睡，藥喝晚今你，後以上晚個四是日十。枚六是才裡這“：看他給拍裡袖從錢藥日明包那把又，數裡錢往期日把別他秋素朱。枚十掙再要還是不是”日十“問，狀形出按個個一佈舊著隔錢枚七十五把，邊桌在蹲他。日十著盯只滿阿
。滿不填都格一第連，面下日一十在擺枚七十五。上線墨條一同在釘，後一前一事件兩。角五元四錢房日一十；譯試正巳日十，九、八、七：寫重下往日七從他，破劃筆的夜昨被已日六。牌份月來找倫伯朱
。的上補沒六像號問個六，詞新文東頁那原有只。拆慢慢字簽和票貨、據收日幾這憑能也約商。張一的易容最是那。住停又，邊紙到按經已手，稿樣電外出取先他
。燈小盞一另角桌亮點手，去回塞子冊把有沒他。邊半出認能只仍，下燈側左到換他，層兩散裡眼右在詞個一第頁一第。面上最到移冊薄文東把倫伯朱
”？看麼什拿晚明，了沒譯也油把夜今若你。油盞半添只“：說邊灶從便秋素朱，頭冒剛芯燈
。詞個那準對次再，點一低捻燈把倫伯朱
。裡燈在好正”錄不一缺“的方下最，邊手在帖譯試
