紅布第三次撞上窗欞時，朱伯倫剛把三份短訊排齊。
第一份的報頭在左，買回二字下壓著鉛線；第二份挨著中文公告，合辦終止只圈到經營關係；第三份擺得最遠，外方控制四字被劃了兩道。窗外有人拽繩，紅布一頭升上去，一頭仍在竹梯底下打卷，屋裡的光跟著紅一陣、暗一陣。
朱伯倫拿木尺壓住第三份短訊，右眼閉著，只用左眼核頁碼。紙上的外文擠得很緊，控制一詞後面沒有股權，也沒有經營範圍，若照原句搬進公告，供紙、壞件和海外書款全會被它兜進去。
梁校對走到左窗桌旁，先翻領稿簿，再收三頁紙。他看見第三頁的雙線，問朱伯倫：“這句為什麼不用？”
朱伯倫將商約附件的頁碼寫在吸墨紙上，遞給梁校對：“公告若只寫股權收回，這句太寬。機器零件還從原商號代訂，海外書款也沒結清。以後館裡再付一次錢，對方便可以拿今日公告問，是誰說全部控制都已經斷了。”
梁校對把吸墨紙翻過來看了一眼。“供紙那一件呢？”
“仍在議價。”朱伯倫答，“也只能寫仍在，不能替董事說它一定要留。”
梁校對沒有在桌邊定稿。他把三頁短訊、中文公告和那張吸墨紙夾在一起，夾口朝下，送進嚴董事所在的內室。朱伯倫留在桌前，手指摸到抽屜裡的採用回條，紙邊已經被汗浸軟了一小塊。
未初的鐘響過，梁校對才從內室出來。他將回條放回朱伯倫面前，告訴他：“第一件暫退。你去福昌結賬，半個時辰內回來。領稿簿寫離館時辰，三頁短訊留在櫃裡。”
朱伯倫問梁校對：“公告還改不改？”
“館主回來再看。”梁校對用鉛筆點了點雙線處，“你只管把錢結回來。遲過半個時辰，算你午間離館。”
採用回條出了書館大門，風立刻從折縫裡往裡鑽。朱伯倫將它夾進僱約，揣到棉袍內袋，沿著廊下快走。咳意在第一條街口追上來，他扶住一家米鋪的門柱，低頭咳了幾聲，等右眼裡的街面重新併成一條，才繼續往福昌譯館去。
馬賬房正坐在櫃後吃冷飯。看見海津商務書館的館戳，他先把碗往裡推，接過回條，對著窗光驗印，又從內櫃取出一月八日的收件簿。
“九枚，前欠。”馬賬房用筆桿點著舊行，對朱伯倫說，“書館收了淨稿，三處批註歸他們自己議。你在這裡籤，舊收條留下。”
朱伯倫沒有先拿錢。他把回條上的三個小圈與賬頁核了一遍，問馬賬房：“圈的是採用，還是隻認送到？”
馬賬房嚼著半口冷飯，含混答道：“你這人，錢到手還要替印泥問口供。回條右下寫著中文短稿收用，收件簿也有騎縫印。只認送到的紙，我敢從錢匣裡拿錢？”
馬賬房從抽屜裡數出九枚銅元，一枚一枚推過櫃面。前六枚顏色發暗，後面三枚剛洗過，銅邊磨得薄。朱伯倫每收一枚，馬賬房便在賬頁上點一筆，九點湊齊，舊收條被剪去右角，壓進已結那一欄。
朱伯倫簽完名，把九枚錢裝進原來的舊信封。四十九加九，紙袋厚了一點，拿在手裡仍填不滿明日房錢那一行。
馬賬房將收件簿合上，又遞給他一張空白領件紙。“以後海津商務書館來的同批稿，寫館裡的領稿號。沒有號，福昌不替你擔從哪裡見過。館裡若只叫你抄字，價還照抄字算。”
“僱約寫了臨時譯員兼抄校。”朱伯倫把領件紙摺好，“本頁若另有批註價，也請寫在待核裡。”
馬賬房瞥了一眼他內袋露出的紙角，把冷飯重新端回來。“先把九枚揣穩。新價等他們回話，今天不跟舊賬一鍋煮。”
朱伯倫回到書館時，門前已經圍了十幾個人。紅布升到二樓窗下，左角拴緊，右角還垂著；公告欄空著，兩個學徒蹲在地上刷糨糊。有人看見他從側門進去，追問收回外股以後書價會不會降，他只把領件紙交給門房，沒有替館裡答。
左窗桌上的三頁短訊已經被梁校對重新排過，雙線那一頁壓在最上面。經辦人從內室出來，叫朱伯倫帶上僱約，去小會客室等韓館主。
韓濟川午後才回館。他的呢大衣沾了外面的灰，右手夾著一張還沒拆封的報紙，進門先問公告清樣在哪裡。嚴董事把已經排好的中文頁遞過去，梁校對隨後放下三份短訊，朱伯倫站在桌尾，連椅子也沒有挪。
韓館主讀完公告首行，手指落到被刪去的一句上。“擺脫外方控制，誰刪的？”
梁校對答道：“新來的臨時譯員標了範圍，我刪進清樣。朱先生，旁註由你說。”
朱伯倫把第三份短訊轉向韓館主，回答：“這家報紙只寫控制，沒有限定股權。公告若採用，街上的人會連供紙、零件和海外代銷一同讀進去。那三份商約還在董事室，至少今日沒有結清。”
韓館主抬頭問他：“公告是你寫的？”
”。事董和對校梁在稿定，標我由圍範和源來三。僱剛日今我“，寸一了推桌往約僱把，完答倫伯朱”。是不“
”？裡館在都件原，件三丙乙甲“：事董嚴問又，位職的過改刮上約僱看了看主館韓
”。到送沒還賬季一近最外海，單一過下已件壞機，議重要價紙。在都頁抄簿件收、稿底昌福、件原“。匣皮鐵的邊腳拍了拍事董嚴
。走收即立人辦經讓沒，邊旁訊短文外份三第在，行一那到折紙報將他。字四主自全完了用也行末，訊短的外回收館書著刊好正面裡，紙報的來回帶開拆主館韓
”。小寫的回收日今把別也，了沒寫錢的完付沒還們我把別。結清案另務商存既，句一補面下。有所東國本歸起日今自權館本“，說對校梁對主館韓”。舊照行首“
。見得看也尾桌在站倫伯朱，背紙到穿墨，重很筆收字川個一後最。字個三川濟韓了簽方下最在，名館與期日過核主館韓。幹墨等刀刮著拿人辦經，字改邊樣清在對校梁
。寸半了挪著跟也盒墨的上桌窗左，震上往底腳從板樓，開一機。版鎖人工才，高樣一腳字認確，行一的補新了先他。版鉛校上地在蹲正班領宋，時房字排進送樣清
。號一小行首比字，方上名館在行一潔清案另務商存既，著熱面紙，來出下筒滾從經已紙樣張一第，幹沒還墨。字朱個一籤尾末註旁在他讓又，姓了落欄者改的底存在對校梁。還歸號稿領按訊短份三把，位座到回倫伯朱
。來回取也張一第把徒學樣送請，圈畫下字錯在他。點三出多旁水清看才，旁偏住遮尺木用倫伯朱，邊灰著拖都裡眼右在潔與結。潔清是仍裡字小，時桌窗左到送紙樣張二第
。去手用人何任讓沒，著夾子鉗拿班領宋，熱還字鉛的來下換；字朱落校核在只倫伯朱，姓的己自下寫欄者改紙樣在對校梁。改誰由這對校梁問又，混抓格兩鄰相把工字排罵，字潔枚那出夾裡盤字從班領宋。班領宋找去紙張兩著抱徒學樣送
。印開機，筆一了點旁字在只主館韓。名簽過核主館韓給來送自親班領宋，時機出次三第字二結清，掉有沒，存留孔打人辦經被樣錯張兩前。紙吃新重才一了轉空機
”。紙搬去己自兒會等，上道車在系結繩把誰。進要還車紙送，死拉別先布紅“：喊徒學的外門朝，印套看角紙住班領宋
。號商國外經要不要還錢的書賣外海，問字小著指人有也，東人國出念人有，行首讀先人的觀圍。角下最在印名簽的川濟韓，平伏下往上從紙溼，欄木上告公張一第將，糊糨好刷徒學。路窄條一開讓人的外門
”？了己自歸全路書、紙、機說是不是話句那，生先“：倫伯朱問群人著隔販攤的本課舊賣名一
”。算另務商舊，楚清很得寫行一那面下。權認只告公“：道答門在站倫伯朱
。系去手出得騰人沒，上梯竹在懸仍角右布紅，印開批二第喊面裡在班領宋，車紙送堵別人催房門。遍一了錯唸結清案另把裡，字小看去又販攤
。看再來回他等，匣皮鐵進封先，了到賬外海若，賬核行發棧北去要還間晚說事董嚴對他。樣清的好摺份一走取，來出室從主館韓，前初酉
”。走門側從，了經已車。數底價改有面裡，拆別上路“。包文公主館韓進塞函回的號商紙供給封一把，邊門到追事董嚴
”。丟別碼頁“：說只，簿稿領的還歸剛眼一了看，時過經前桌窗左倫伯朱從，頭點點主館韓
。氣口一隔只間中，悶聲一後，脆聲一前，聲兩了響然忽外街，期日的告公批二第核新重，角紙住按倫伯朱。起掀紙墨吸的上桌將風冷，次一合開門側
。墨溼條一出上框門在掌手，門扇半開撞徒學信送名一，前門到衝巷側從步腳。主館韓喊連人有卻外門，車了撞誰句一了罵下樓在班領宋。停有沒機的房字排
。行半掉拖被字二權，告公的新過袖右，框門住扶徒學信送”。槍了中主館韓“
